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    Reedición de las aventuras y desventuras de Cristo Pérez y Brando Taberna, dos desarrapados hippies chilenos, en su vagar por el país. Junto a su liberal amiga, Jerónima Hasbún, ambos viven intensamente los turbulentos años setenta, con su espíritu revolucionario y esperanzado. La música de los Beatles, los conflictos del gobierno popular de Salvador Allende, la reforma universitaria y el ambiente convulsionado en todo el mundo occidental, sirven de telón de fondo para las aventuras de los protagonistas de esta historia.
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      Olvida todo lo que has aprendido.


      Comienza por soñar.

    


    Escrito en las paredes de La Sorbona.


    París, mayo del ’68

  


  En una playa del océano Pacífico, tan lejos del mar de Galilea, tocado por la luz del amanecer, con el agua hasta las canillas, flaquísimo, pajarístico en su ademán —las manos abiertas y las mangas de su polera flameando como alas rotas—, el muy desharrapado Cristo Pérez está tratando de emular el milagro evangélico de caminar sobre las aguas.


  Como por la noche hubo bronca policial contra los hippies, Brando Taberna y Cristo Pérez, esta vez en compañía de Jerónima Monroe, decidieron dormir en su escondite de emergencia: una boya varada en la playa Chinchorros. Una boya semejante a un enorme trompo de fierro, llena en sus tres cuartas partes de arena y con un agujero en la zona alta —a casi tres metros del suelo— del tamaño de un ojo de buey, por donde se introducen trepando por un tablón que luego jalan y guardan.


  Dentro mantienen un cabo de vela, una cajita de fósforos y algunas revistas, y el calor es tan agobiante que, por lo mismo, sólo la usan en casos de verdadera urgencia. Si no encienden la vela y mantienen la radio a pilas apagada, nadie que pase por ahí imaginaría que en la panza de ese enorme armatoste oxidado hay gente durmiendo. Al despertar por las mañanas bajan el tablón, se deslizan por él como por un tobogán y lo entierran en la arena junto a la boya.


  Aquella era la primera vez que Jerónima Monroe iba allí, y lograr que su humanidad subiera por el tablón fue toda una proeza. Ya echados a dormir, luego de haber compartido una agujita de la mejor hierba que habían logrado conseguir en mucho tiempo, Brando Taberna no quería ni siquiera rozar a la gorda: no le hacía mucha gracia fornicar en las narices de su amigo.


  Pero al poco rato, la promiscuidad y el calor reinante hicieron que a la voluminosa hippie le viniera un ataque de lujuria incontenible. Sin poder aguantarse las ganas, se sacó el ratón blanco de su escote —donde lo hacía dormir por las noches—, lo metió en su morral de lana cruda y, desesperadamente, resollando su congénita asma de cetácea en celo, susurró: «Ya no aguanto más, loquito, te lo juro», y se montó ella misma sobre Brando Taberna.


  Cristo Pérez se hizo el dormido.


  Media hora después, chorreando transpiración por todos los pliegues de sus carnes pecosas, todavía excitada, la gorda volvió al ataque con ímpetus renovados. Con voz ahogada, ensayando su mejor mohín a lo Marilyn Monroe, le propuso hacerle el favor a los dos juntos, a él y al loquito de la Biblia, como llamaba a Cristo Pérez. Se lo susurró al oído. Brando Taberna, divertido, le respondió, también al oído, que no creía que su amigo fuera a aceptar tan pecadora proposición. Ella, muy segura de sí misma, dijo que eso habría que verlo.


  —Prueba cantándole el «Happy birthday, mister president» —dijo irónico.


  Al primer avance de la gorda libidinosa, Cristo Pérez, quien lo estaba oyendo todo, se enderezó enfurecido diciendo que se fueran los dos al demonio, que él no necesitaba que ninguna ramera pervertida le viniera a hacer el favor. Acto seguido, mascullando algunos versículos bíblicos que rezaban sobre la fornicación y la lujuria, enrolló una frazada bajo el brazo y, sin bajar el tablón ni nada, saltó los tres metros que lo separaban del suelo para echarse a dormir en la playa.


  —¡Preferible caer preso a seguir oyendo los jadeos de esta bestia concupiscente! —dijo antes de saltar a tierra.


  Al amanecer, cuando Brando Taberna se asoma por la rotura de la boya para cerciorarse de que a su amigo no se lo ha llevado la Comisión Civil, lo que ve lo llena de una ternura indescriptible. A la luz cromada del amanecer, bajo un cielo abroquelado de nubecillas blancas, en un mar mecido dulcemente por la brisa, Cristo Pérez está intentando caminar sobre las aguas.


  —¡El flaco se está yendo en la volada! —se dice consternado.


  Pero, de pronto, mientras lo observa curioso y compasivo, un súbito rayo de sol salido de entre las nubes como desde los rosetones de una catedral cósmica, ilumina a su amigo, y Brando Taberna tiene la sensación increíble de verlo dar unos levísimos pasos sobre la superficie de las aguas. Lírico, etéreo, con la unción de un equilibrista trastornado, le parece ver a Cristo Pérez caminar por unos segundos sublimes sobre el cromo calipso de las aguas del mar.


  —¡Por la mamá de King Kong! —Pestañea asombrado—. ¡Este Cristito tirillento se las trae!


  * * *


  Cuando Brando Taberna y Cristo Pérez se encontraron con Jerónima Monroe en la plaza Colón de la ciudad de Arica, comenzaba el tercer año del gobierno de Allende y el desabastecimiento en el país era feroz. Los bolsillos de la gente abultaban en rollos de billetes —cualquier hijo de vecino hablaba de millones de escudos—, pero no había qué carajo comprar; las vitrinas y escaparates de las tiendas elegantes y los anaqueles de los despachos de barrios pobres se veían lúgubremente vacíos. Los culpables —según los titulares del diario Clarín— eran los momios capitalistas que, en un miserable complot contra el gobierno popular, le escondían el pan y el agua al pueblo. Titulares que los amigos no dejaban de leer cada día: Brando Taberna gozándolos de lo lindo y defendiéndolos como verdadero arte popular —«no por nada es un diario que está firme junto al pueblo», decía ufano—, y Cristo Pérez abominando histriónicamente de ellos como de «blasfemias y obscenidades atentatorias contra la moral y las buenas costumbres». A Jerónima Monroe le daban lo mismo. Aunque no se consideraba tan burguesa ni tan reaccionaria como su familia, «tampoco me vengan a confundir con una upelienta cabeza de piedra», decía arriscando su nariz en un gracioso gesto de asco.


  Y si la prensa de izquierda culpaba a los empresarios y comerciantes momios de esconder y acaparar las mercaderías sin ningún escrúpulo, los diarios de derecha acusaban que era la inoperancia del gobierno marxista lo que tenía al país sumido en el caos. Lo cierto era que a lo largo del territorio nacional quien quisiera conseguir cualquier artículo de primera necesidad se veía obligado a comprarlo en el mercado negro o a pasarse todo el día en la calle haciendo esas largas y fragorosas colas donde las mujeres llegaban a jalarse de las mechas por un paquete de detergente o un miserable rollo de papel higiénico. Mientras los hombres echaban el bofe corriendo de un almacén a otro para ver si con suerte lograban adquirir una sola cajetillita de cigarrillos que fuera, y de la marca que sea, socito, por la cresta. Aunque al final siempre era más fácil conseguirse por ahí un pitito de marihuana que una simple colilla de Liberty.


  La muchacha tenía apenas dos horas de haber llegado a Arica cuando Brando Taberna y Cristo Pérez —quienes recién habían logrado comprar una cajetilla de Hilton enterita y se lucían por la calle fumando a todo humo— se cruzaron en su camino. De esto no hacía un mes y medio. Ella era la mochilera más rara que habían visto en sus andanzas. Sus holgados vestidos —jamás usaba pantalones— y un persistente brillito entre melancólico y lúbrico en su mirada, aparte de diferenciarla de las demás niñas que pululaban entre los hippies, le hacía aumentar ostensiblemente sus recorridos veintidós años. Y era verdad —cosa de la que ella se jactaba todo el tiempo— que tenía un leve parecido a Marilyn Monroe, a la que, además de adorar, trataba de emular hasta lo caricaturesco: se peinaba a lo Marilyn, se dibujaba el lunar en la mejilla como la Marilyn, y los tres vestidos que tenía, blancos, tableados y acampanados (percudidos y todo se notaba que eran vestidos caros), eran del mismo modelo del que la actriz trataba de sujetar —o fingía hacerlo— en la famosa escena sobre la parrilla de ventilación del subway. Además, uno de sus mohínes predilectos era mirar con los ojos a media asta, batiendo espesamente las pestañas y entreabriendo sus labios pintados con una mezcla de rouge y vaselina, receta que les daba un brillo sensualísimo y que había extraído de una de las tantas biografías que había leído de la estrella. De ahí que a los pocos días de haberla conocido, los amigos no se demoraron nada en agregarle el Monroe a su nombre de pila. Ella se llamaba, en verdad, Jerónima Hasbún.


  Lo otro que atraía la atención en la muchacha, y que desentonaba ostensiblemente con el conjunto total, era su mascota: un ratón blanco, de larga cola pelada, que llevaba consigo a todos partes; a veces acariciándolo entre sus manos como si fuera una paloma enferma, a veces dejándolo pasear libremente por sobre su cuello y sus hombros. Por las noches, sobre todo cuando hacía frío, se podía ver la cabecita asonambulada del roedor apareciendo por entre la prominencia de su escote pecoso. Cuando por cualquier motivo había que esconderlo de la vista de los intrusos, o sucedía que ella no estaba de humor para andar exhibiéndolo, simplemente lo agarraba de la cola y lo metía de cabeza en su morral de lana cruda.


  Fue un día de principios de febrero, a la agobiante hora de la siesta, que los amigos la encontraron. Ella estaba sentada en la pérgola de la plaza Colón observando a un gringo rubísimo y hermético que, transportado totalmente del mundo que lo rodeaba, a horcajadas sobre su mochila internacional, deglutía un suculento sándwich de queso. Sin quitar la vista de su pan, el gringo masticaba con un movimiento mandibular tan metódico, con una parsimonia tan enervante, que la hambrienta muchacha, fascinada ante la visión, mientras sobaba maquinalmente el lomo de su ratón de laboratorio, no se había percatado del largo hilo de saliva que su boca segregaba.


  Cuando Brando Taberna le pidió por favor si podía pararse un poquito para sacar las herramientas que tenían guardadas precisamente debajo de ese escaño, ella pareció volver del limbo. De un manotón cortó el hilo de baba que ya casi tocaba las baldosas del piso y sonrió al borde del desmayo.


  De vez en cuando, Brando Taberna y Cristo Pérez se dedicaban a limpiar autos en la plaza, y el tarro de pintura que encaletaban debajo de los escaños o entre los matorrales contenía toda su infraestructura: dos franelas amarillas, un trozo de cuero de ante y una escobilla de zapatos para lustrar los neumáticos; además de dos chicotes de goma con puntas de plomo que se habían conseguido en un taller de recauchajes después de que una patota de mochileros santiaguinos quiso darle una paliza a Cristo Pérez (éste, para sorpresa de Brando Taberna, se había defendido con una destreza y una fuerza que no iban para nada con la envergadura de su cuerpo macilento).


  Mientras preparaban sus implementos de trabajo, Brando Taberna entabló conversación con la muchacha. Se presentó a sí mismo como el nuevo gran poeta de Chile, especificando socarrón: «Nuevo de hace unos meses y grande de toda la vida» (hacía poco había ganado su primer concurso de poesía con un poema escrito de pura hambre, tirado en la playa Chinchorros).


  —Y éste es Cristo Pérez —dijo apuntando a su amigo—. Predicador del evangelio de las cosas simples, aunque algunos dicen que más bien de las cosas inútiles.


  Cristo Pérez, replegado en la otra orilla del escaño, ni siquiera se dio el trabajo de sonreír.


  —Yo soy Jerónima Hasbún —dijo ella.


  Y luego, tras besar el hociquillo de su ratón de cola pelada, agregó, entornando los ojos:


  —Y este loquito es Joe di Maggio.


  Luego contó que venía de Santiago y que sólo estaba de paso en Arica. Iba rumbo a Lima a conocer a su padre, un hijo de mala leche que abandonó a su madre a los seis meses de nacer ella. Y abundando en detalles innecesarios, todo en un gracioso tono deslenguado, dijo que había hecho todo el viaje a dedo y que para sobrevivir en las dos semanas que pasó en la carretera, tuvo que acostarse con tres camioneros, un dueño de posada y un policía de control, un paco con trazas de psicópata que primero la golpeó y luego ni siquiera se le paró al muy maricón. Y que hacía exactamente dos días y medio que no probaba bocado.


  Brando Taberna, luego de preguntarle si era familiar de Saúl Hasbún, ese cura reaccionario que aparecía siempre en la revista Ritmo abrazado a los artistas («es mi tío», dijo ella, como disculpándose), le propuso que los acompañara a limpiar autos y después la invitarían a un café. Ella, encantada, les ayudó toda la tarde y compartió el último resto de marihuana que le quedaba de su viaje. Cuando en un descanso de la jornada fueron a un quiosco a comprar algo para comer, ella se bebió una Coca-Cola familiar enterita, acompañada de dos marraquetas con mortadela.


  —¡No como pan con queso nunca más en la vida! —dijo masticando a dos carrillos y compartiendo las migas con su mascota—. ¡El suizo maricón me traumatizó!


  —¿Cómo sabes que era suizo? —le preguntó Brando Taberna.


  —Por una banderita que llevaba cosida en la mochila, el loco. Pero aunque no hubiese llevado ninguna seña, la precisión de mecanismo de reloj con que el maldito masticaba y tragaba cada mordida de pan bastaba para saber que no podía ser sino suizo.


  Y pasándose la lengua por sus labios de brillo marilynesco agregó, sonriendo maliciosamente:


  —Si hasta tenía cara de reloj el gringo de mierda. De esos finos, claro, porque era bien lindo el cabrón. En verdad, el loquito estaba como para azotarse.


  * * *


  Brando Taberna había salido a recorrer el mundo desde las calles de tierra de una oficina salitrera. Sin ninguna experiencia en hacer dedo, partió llevando como únicas armas de sobrevivencia su joven espíritu blindado de un idealismo incipiente y su ingenua sonrisita a lo Elvis.


  Eran los últimos días de 1970 cuando Brando Taberna se echó a los caminos con su mochila a la espalda y su mirada brillante de asombro. No hacía aún tres meses que Allende había sido investido como presidente de la República y la gente en las salitreras y en el país entero, eufórica, bullía de una esperanza nueva. El gobierno del compañero presidente, doctor Salvador Allende Gossens —predicaban a voz en cuello desde las tribunas los nuevos líderes del país—, era un ejemplo para el mundo entero, pues se trataba del primer gobierno socialista elegido democráticamente por el pueblo en toda la historia de Chile y de Latinoamérica. Y eso significaba por fin el sueño largamente acariciado por los que creían en el advenimiento de un nuevo orden en el mundo. Era el poder del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, arengaban en las fábricas, en las universidades y en los sindicatos las nuevas generaciones de dirigentes jóvenes, todos de barbas, boina y un habano en la boca; furibundos ejemplares de una especie que comenzaba a florecer como callampas en las reparticiones públicas; compañeros funcionarios de gobierno que adornaban sus oficinas con las iconografías del Che Guevara, de Mao Zedong o del comandante Fidel Castro, de tamaño más grande que el retrato oficial del presidente de Chile.


  Una incandescente tarde pampina, sentado en la banca empotrada a la puerta de su casa, Brando Taberna tuvo una epifanía. Mirando la vasta inmensidad del desierto, de pronto, tal vez tocado por el relumbrón de los vehículos que pasaban por la carretera Panamericana, casi pegada a la raya del horizonte, algo le dijo en su interior que no podía ser que, a sólo un año de cumplir su mayoría de edad, no conociera más mundo que esos blancos parajes desérticos tremolando ante sus ojos. Hacía poco que el hombre había llegado a la Luna en el más grande milagro tecnológico llevado a cabo en la historia de la humanidad (milagro más bien denigrante para los poetas del mundo), y él lo más lejos que había ido en sus veinte años de vida era al puerto de Antofagasta, a poco más de doscientos kilómetros de distancia.


  Además, en el mundo hacía rato que algo grandioso estaba ocurriendo. En la televisión, en la radio, en los diarios, en los noticiarios del cine, se hablaba de un movimiento juvenil que cundía por el mundo como una marea de colores nuevos, de música nueva, de lenguaje nuevo; una marea psicodélica que arrasaba con la gravedad y la solemnidad gris de la vida cotidiana. El mundo se convertía en un caleidoscopio. La rebeldía juvenil y puramente estética de los años cincuenta —la chaqueta de cuero, el pantalón Pecos Bill y la peineta en el bolsillo— se convertía en una revolución espiritual y humanística. Los jóvenes del mundo soltaban amarras, se desenganchaban del sistema, se echaban a volar. Se iban de sus hogares, de sus colegios, de sus trabajos. Por todas partes se hablaba de revolución, pero de una revolución distinta, sin balas, sin sangre, sin asalto al cuartel Moncada; una revolución apertrechada de amor, de libertad, de arte. Era la Revolución de las Flores. Flower power la llamaban en las nuevas revistas juveniles que proliferaban en los quioscos y en las librerías. Había un despertar al amor, al amor libre, al amor sin burocracia, sin liturgias ni ceremonias. Los jóvenes, los hijos de las flores, habían descubierto la América amorosa, y las plazas y los parques y las playas y las carreteras y las estaciones de trenes y todos los espacios libres no eran sino lugares para vivir y cantar a ese amor nuevo, bello y palpitante como una paloma de granero público. Y aunque en otras latitudes este movimiento insurreccional, y su alegre luminotecnia, estuviera ya en sus postrimerías, en sus últimos estertores, en Chile, en este país perdido al fin del mundo, con la algarabía y el júbilo bullicioso del pueblo tras el triunfo de Salvador Allende, estaba como recién naciendo. Y era toda una fiesta ver cómo esta revolución prendía en las calles con la fuerza de una primavera loca, extravagante, que florecía en el pelo, en la piel y en la vestimenta de los jóvenes. Todo eso estaba ocurriendo ahora mismo en el mundo y él no podía perdérselo, no podía quedarse al margen; no podía conformarse con verlo desde esa banca de palo encajada en el suelo a la puerta de su casa de calaminas donde cada tarde se sentaba a ver pasar, una tras otra, las horas monótonas de la pampa; esas horas lentas, aburridas, soporíferas, con sus sesenta minutos contados uno a uno y sus tres mil seiscientos segundos rigurosamente exactos.


  Esa misma semana renunció a la empresa, se fabricó una mochila de lona verde, cambió su pedestre Hidelbrando del Carmen por Brando Taberna —seudónimo con que firmaba sus dibujos desde pequeño y que le pareció mucho más apropiado para ingresar a ese mundo nuevo—, y un sábado a mediodía, la hora más dura del desierto, sin despedirse de nadie ni de nada, marchó hacia la carretera. Aventurero neófito, audaz e imprudente —casi suicida—, se puso a hacer dedo en ambas direcciones, para el sur y para el norte. El mundo le era misterioso hacia ambos lados.


  El camión que le paró iba hacia el norte, a la ciudad de Arica. Desde ahí emprendería su peregrinaje por el resto del país. Así al menos lo pensó mientras viajaba tendido en la carrocería viendo pasar el incandescente cielo nortino. Pero a los pocos días de llegar conoció a una mujer de ojos color de quena de la que se enamoró hasta los tuétanos y se quedó anclado en Arica, sin un peso en los bolsillos, durmiendo en la playa y viviendo de lo que fuera. Igual que los hippies.


  Al final terminó convertido en uno de ellos. Allí se dio cuenta de que la mayoría de los que componían la congregación de hippies que se juntaba en las plazas y en los parques eran jóvenes inocuos cuya rebeldía se definía más por la escasez de pan y trabajo —la mayoría era pobre y sin ninguna clase de privilegios— que por la falta de libertad social o espiritual. Algunos vestían uniformemente como los efebos y las ninfas de Música libre, el programa de moda en la televisión nacional, y otros llevaban cintillos y camisas bordadas como los primeros hippies de San Francisco, cuyos estrafalarios atuendos, maneras y lenguaje habían sido mañosamente copiados por la moda y la publicidad. Era en general una indolente tribu de jóvenes —la mayoría sin ninguna pretensión intelectual o artística—, que repetían paz y amor, hermano, con la misma convicción de un loro de conventillo.


  Y entre esa anodina fauna de hippies criollos, Brando Taberna, sintiéndose uno de los pocos con espíritu idealista —y un sentido artístico que aún no hallaba su cauce—, era el único que no usaba ninguna de esas chucherías confeccionadas con huiros o fideos coloreados; ni collares ni pulseras, ni anillos. Ni siquiera llevaba un cintillo al pelo. «Nada que me ate a nada —decía en un tonito irónicamente filosófico—; ni nudos ni hebillas, ni cadenas. Apenas el cierre del marrueco».


  Su vestimenta consistía en unos bluyines desteñidos y una camisa sin cuello —en un estrambótico gesto de higiene le arrancaba el cuello a sus camisas—, y en vez de zapatillas o sandalias, como era la moda, calzaba un par de engrasados bototos de seguridad industrial. Arduos bototos con punta de acero que se había traído de la pampa y que además podía usar (ya lo había hecho en un par de ocasiones) como una eficaz arma de defensa personal.


  Como él había trabajado desde pequeño, era el único de los mochileros de los que se juntaban en la plaza —todavía no se sentía hippie— que no pedía nada a nadie. Excepto cigarrillos, y sólo a las mujeres. Y, claro, debían ser jóvenes y bonitas. Con esa audacia feroz que caracteriza a los tímidos, ensayando una leve sonrisita rocanrolera, se les acercaba en los bancos de las plazas y, con un desparpajo de jovencito de película italiana, les preguntaba si anoche no se me habrán quedado los cigarrillos en tu cartera, palomita.


  Una sola vez se había atrevido a pedir una moneda en la calle. Fue al poco tiempo de haber llegado a Arica, tres días después de que se le terminara el último escudo de la indemnización laboral. Parado en una esquina frente a una panadería, sintiendo en el estómago un revoltijo de tuercas y tornillos oxidados de tanta hambre que tenía, no aguantó más y cruzó la esquina para pedirle una moneda a un tipo con cara de buena gente que estaba en la otra acera. «Tendrías una moneda para un pan, loquito», le dijo, tratando de no parecer tan desvalido ni miserable. El otro se lo quedó viendo como alunado y, luego, con una sonrisa lánguida, amarillenta de nicotina, le dijo que él andaba en las mismas, compadre, que ya se cagaba de hambre.


  Por el tiempo en que se encontró con Cristo Pérez ya casi eran tres años los que llevaba en Arica, postergando por una u otra razón su viaje soñado. Y en todo ese tiempo se había enamorado, desenamorado y vuelto a enamorar una docena de veces más.


  Ahora, en las últimas semanas, se estaba dando cuenta de que cada vez se engolosinaba más con Jerónima Monroe, cuestión que a su amigo le daba en las pelotas. Y es que para el rigurosísimo Cristo Pérez, la hippie gorda representaba el pecado hecho «carne y grasa», y en su presencia casi no hablaba, o hablaba lo estrictamente necesario.


  Brando Taberna se percataba perfectamente de que algo entre él y su amigo había comenzado a resquebrajarse desde la tarde misma en que se tropezaron con la muchacha.


  * * *


  La figura irredenta de Cristo Pérez, quien sobrepasaba largamente lo famélico y desaliñado, se había aparecido por las calles de Arica casi a finales del segundo año del gobierno de la Unidad Popular.


  Fue por el tiempo en que el endeble barco nacional del socialismo, bombardeado sin escrúpulos por el buque de acero de la derecha, empezaba a hacer agua por los cuatro costados. Recién nomás el país había sido paralizado durante casi tres semanas por la huelga de los camioneros y el gobierno se había visto en la obligación de decretar el estado de emergencia. Y para completar el cuadro, como un año antes el cobre había sido nacionalizado —cumpliendo uno de los puntos más importantes de las cuarenta medidas anunciadas en la campaña presidencial—, en algunos países de Europa los cargamentos chilenos comenzaban a ser embargados. Mas no todo era negativo, pues como el proceso político nacional despertaba un enorme interés y cariño entre los trabajadores del mundo entero, los estibadores de muchos puertos se negaban rotundamente a desembarcar los barcos con el cobre embargado.


  Lo mismo que Brando Taberna, Cristo Pérez había tenido su propia revelación a finales de la década del sesenta. De pronto —ya lo habían conversado un par de veces— él también, en su Concepción natal, sintió en el aire una carga de vibraciones que electrificaba de gozo el espíritu de los jóvenes, algo así como un aleluya de cielos abiertos, un despuntar de sueños nuevos, una eclosión maravillosa de música, de colores, de olores y sabores nuevos. Había en la tierra un anhelo de libertad indesmentible, una perpetua inauguración de caminos que llevaban hacia otros mundos; caminos, senderos y carreteras sembradas de gente joven, bella, inmortal; gente que con sus sueños a cuestas iba perfumando el aire de marihuana y amando con la liviandad y la alegría de una serenata de verano. Era como si el mundo entero se hubiese echado a la orilla de los caminos, indolente, irresponsable, aventurero, con una guitarra al hombro y un collar de flores silvestres en el pelo. Entonces vio clarito que había llegado el tiempo de salir a predicar su evangelio. De eso hacía poco menos de tres años. Y lo mismo que su amigo, él también partió hacia el norte, a pasar sus cuarenta días de ayuno y oración en el desierto. No sabía que esos cuarenta días se le convertirían en casi tres años viviendo en San Pedro de Atacama, adonde llegó un amanecer en un camión de verdura, y de pura casualidad (se quedó dormido en la tolva y no se bajó en el cruce en que debía bajarse). Allí, en ese místico lugar del altiplano chileno, cautivado por un magnetismo estelar, se le había pasado el tiempo invocando energía de las estrellas, orando en el valle de la Luna como si fuera el huerto de Getsemaní y tratando de cultivar la tierra y alimentarse de sus propias amelgas. «Un buen viajero no tiene planes fijos ni está preparado para llegar, esa es una de las leyes de mi evangelio», le dijo a Brando Taberna la noche en que, conversando y fumándose un pito, descubrieron que sus viajes habían empezado de manera semejante. Y ahí mismo se fueron en la volada y con un fuerte apretón de manos se prometieron, palabra que sí, loquito, que en cualquier amanecer —o atardecer, daba lo mismo— de cualquier día señalado por la Divina Providencia recomenzarían el postergado viaje de iniciación. Ahora juntos, claro.


  Entre los hippies más famélicos, harapientos y desidiosos que deambulaban en las calles de Arica, Cristo Pérez brillaba con luz propia. Con sus treinta y tres años por cumplir —aunque por lo flaco, pálido y lampiño, sólo representaba algo más de veinte— lucía una sucia melena que le caía lacia sobre la cara y sobre la diafanidad célica de sus ojos azules; melena de tono claro afirmada por un cordón de cáñamo que era a la vez cintillo y corona de espinas. Desde su adolescencia todo el mundo lo había hallado parecido a Jesucristo. Vestía un delgado pantaloncito blanco, pata de elefante, afirmado de puro milagro a la concavidad de su estómago de faquir, una sempiterna polera de hilo de la que no se sabía a ciencia cierta su color de origen —al estilo de la que llevaba Joe Cocker en Woodstock— y unas pobrísimas sandalias bíblicas de cuero café, ya rotas y desbaratadas por el uso.


  Lo único que brillaba en su atuendo —aparte del azul de sus ojos— era un gran medallón de bronce con la imagen en relieve del Sagrado Corazón de Jesús, que era algo así como su agnusdéi, y del que no se desprendía nunca, por nada ni por nadie. Además, no poseía ninguna clase de documentos que lo acreditaran como ciudadano nacido en alguna parte de este mundo. «No quiero ningún vínculo con los doctores de la ley», le dijo a Brando Taberna un día en que éste le insinuó que por lo menos debería sacar carnet de identidad. «Más que tener, hay que ser», le dijo. Y que para ser no era necesario ningún documento que lo acreditara. Que ésa era una de las más simples verdades de su evangelio.


  Lo cierto es que a Brando Taberna el evangelio de su amigo le pareció al principio sólo una original pose de hippie tirado a místico. Pero le bastó oírlo predicar una sola vez para cambiar completamente de opinión. Fue una noche en la pérgola de la plaza Colón, en medio de una rueda de mochileros hambrientos recién llegados de Santiago. Mientras se fumaban un zepelín de colombiana auténtica, a alguien se le ocurrió preguntarle de pronto qué crestas era eso del «evangelio de las cosas simples». Cristo Pérez, sin responder la pregunta, embalado en un vuelo sublime, se paró sobre el escaño y, alzando sus manos al cielo, se largó una inspiradísima prédica sobre los bienaventurados tontos de este mundo. Fue en esa oportunidad que Brando Taberna quedó completamente seguro de que al Cristito piñiñento la hierba le hacía dos efectos: además de dejarlo volado como zapato, lo transfiguraba en una especie de santón iluminado.


  Como «El sermón de los tontos en la montaña», o «El sermón de la montaña de tontos», quiso titular aquella perorata excelsa Brando Taberna cuando, días después, le dio por transcribirla en su cuaderno. Pero escrita no era lo mismo. Aparte de no acordarse textualmente de todo lo que había salido de boca de su amigo aquella noche, sentía que el sermón, literaturizado, perdía alma, perdía vibración; se quedaba sin ese regusto narcotizante, sin ese halo de santidad o de locura con que emergen las palabras de la lengua inflamada de los profetas callejeros.


  * * *


  Vean a los tontos reír por nada, reír por todo, mírenlos; observen la melaza brillante de su baba alargarse en un hilo infinito hasta rebasar sus acuarios empalagosos de algas y peces de colores: peces color de rosa, peces color esperanza, peces color claro de luna. Vean a los tontos rebosantes y beatíficos cambiar de dios y de mundo con sólo manipular su aparato de televisión, mientras con la otra mano engullen, extasiados, su eterno y glorioso pan con queso. Los capirotes, los cucuruchos y las orejas de burro los tienen sin cuidado. Y ríen felices de la vida, ríen a mandíbula batiente, ríen a desgañitarse, mientras sus enormes cabezas bovinas (en general, los tontos son de cabeza grande) se ladean ahítas de pájaros, de globos, de papel picado, de cintitas de primera comunión. Y hablan y hablan los tontos, hablan y hablan de cosas intrascendentes, vacuas, hueras, livianitas como merengues, chirles como las aguas menores de una nínfula pálida. Las cuestiones relativas a los grandes problemas de la humanidad, que a nosotros nos hacen arrugar el ceño en grave gesto, ellos las resuelven olímpicamente con un manotazo al aire, con un pedo en la mesa o con una plácida vueltecita en auto (para los tontos no hay nada en la vida como andar en auto). Una aclaración, queridos hermanos: los tontos que yo os digo son los tontos puros. Guardaos de confundirlos con los tontos graves o con los tontos útiles. De cierto os digo que esos ejemplares pertenecen a otra camada, a otro rebaño, a otra grey. Esos tontos se conocen a la legua (y jamás se reconocen entre ellos): caminan firmes, saben perfectamente adónde van, calzan 46. En sus bolsillos llevan peinetas de bolsillo; en sus llaveros, infinitas llaves, y en sus dedos, quilatosos anillos. Y la mayoría, entusiastas practicantes de hobbies, se llevan la vida juntando estampillas, amontonando monedas de otros países o coleccionando con entusiasmo digno de mejor causa prendas íntimas femeninas (trofeos de guerra las llaman, orondos); por no decir nada de los que coleccionan y amontonan costosísimos coches antiguos. Otra cosa que distingue a estos tontos es que siempre se les va a encontrar en la vida de abanderados o de tambor mayor. Aunque todo el mundo sabe que su non plus ultra es vestir uniforme, así más no sea de portero o de árbitro de fútbol. Y jamás se sacan la corbata. Los tontos que yo os digo son amantes de la buena mesa y su fruta predilecta es la sandía (aquí es menester dejar en claro, amados hermanos, que la sandía es, definitivamente, la fruta de los tontos): les encanta chorrearse la camisa de su sangre dulce y pegajosa, y metidas sus cabezotas en las exuberantes mitades de la simplona fruta, uno no podría decir a ciencia cierta quién se está engullendo a quién. Además de profesar la gula por la gula, estos tontos rebosados son como mandados a hacer para el jolgorio, la parranda y la francachela. Es un gusto verlos subidos sobre las mesas meneando las caderas al ritmo caliente de una tumbadora o de un par de maracas caribeñas. Para armar zafacocas son sencillamente sublimes. Y para andar haciéndole ojitos a la mujer del prójimo, ni qué decir. Y he aquí que mientras el resto de nosotros se da de hocicos contra el mundo tratando de sentar plaza de sabio y alzar tienda de ingenioso, y pálido y encorvado hasta la lástima se entrega de lleno al estudio de las artes y las ciencias («en pos de la inmortalidad, pues, hombre»), ellos, los estultísimos, se dan la vida del oso deleitándose de gran manera entre los brazos rollizos de alguna amorosa tonta, ejemplares poseedores comúnmente de labios carnosos y de un suave, rosado y tonto parcito de piernas. Stutorum infinitus est mumeros.


  * * *


  Mientras su amigo Brando Taberna, pecador impenitente, se metía con una y otra mujer, Cristo Pérez, además de su monástica frugalidad para vestirse y alimentarse, se mantenía en una abstinencia sexual casi de celibato. Sólo dos veces se había enamorado y en ambas ocasiones de manera platónica. Y nunca en su vida había hecho el amor.


  Su miedo a las hembras —se lo había contado a Brando Taberna una tarde, en una de sus escasas voladas confesionales— venía desde niño, desde una vez que cayó en sus manos una enciclopedia sobre la sexualidad de los animales. Ahí, entre las exóticas conductas de canguros, sapos, libélulas, rinocerontes, pavos reales y otras bestezuelas de Dios, descubrió espantado las costumbres caníbales de la mantis religiosa. Su naciente deseo sexual se convirtió entonces en terror desatado al enterarse de que, en pleno acoplamiento, la voraz hembra de la mantis —bicho pariente de los saltamontes—, sin interrumpir la cópula, se revolvía de pronto, atrapaba por la cabeza al desprevenido macho y empezaba a devorarlo salvajemente. Mientras tanto éste, ya decapitado y desmembrado por completo, con lo que quedaba de la parte posterior de su cuerpo, en un gesto de sacrificio casi sagrado, continuaba con su tarea de inseminación y se mantenía intensamente en el empeño. Todo esto hasta que la bicharraca sin alma, en una especie de tiro de gracia, de remate en el suelo, hacía presa de su abdomen hasta inutilizarles los órganos sexuales. Así, junto con la ofrenda de su simiente preciosa, el pobrecito macho entregaba su propia vida en aras de la preservación de la especie.


  Lanzado aquella vez en una sentimental onda confidencial, Cristo Pérez se animó también a contarle a su amigo las historias de sus únicos dos enamoramientos. El primero había sido tragicómico. Ella era una delicada niña que cada año caracterizaba a la Virgen María en la velada de Semana Santa organizada por la parroquia de su barrio. Él, por su parte, ni qué decir que en el papel de Jesucristo era insustituible. Con su barba postiza, su corona de espinas y la cruz cargada al espinazo, era el Nazareno en persona. Pero todo había terminado aquella Semana Santa en que él se enteró de que el moreno que hacía de Santo Tomás, uno con la cara reventada de espinillas, andaba detrás de su Virgen María. Llevado por los celos, en pleno clímax de la velada, en el cuadro cuando el discípulo incrédulo se le acerca al Maestro con pretensiones de meterle los dedos en las llagas —recitando histriónicamente el bíblico «ver para creer»—, él, sin decir agua va, le dio un soplamocos que le reventó en sangre las narices y lo mandó guardabajo del escenario en un gran estrépito de escenografía rota. Instantáneamente el fervoroso recogimiento del público se trocó en un desordenado jolgorio que volvió memorable aquella velada.


  Su otro enamoramiento —que nunca había contado jamás a nadie—, más que platónico, había sido casi irreal. Se trataba de una muchachita a la que sólo vio algunas veces en su vida, y por las rendijas del patio en una casa enorme, en un rancio barrio de Concepción. Era una adolescente de rostro angelical, casi albina, de ojos celestes y una piel translúcida como el agua, y que su familia mantenía encerrada en el huerto como a un animalito. Las pocas veces que la entrevió, ella andaba descalza y con su pelo suelto en una larga cascada de nieve. Vestida siempre de unos inmaculados trajes de organza blanca, daba la impresión de que el tiempo se le hubiese detenido exactamente el día de su primera comunión. La gente decía que era lunática. Los niños del barrio la conocían como la Loca del Huerto.


  A través de los años, la imagen de esa joven se le había convertido en su ideal de mujer: arcangélica, etérea, evanescente. Las mujeres comunes, «las pedestres», como las llamaba él, le eran totalmente indiferentes. Y las demasiado liberales lo emputecían hasta el encono. De ahí que no había podido comulgar nunca con la Bestia Fornicaria, como había terminado por bautizar a Jerónima Monroe. Esto sin mencionar el berrinche que le causaba su asqueroso ratón de cola pelada.


  Y es que desde el mismo día en que dieron con ella, la gorda no se había despegado más de Brando Taberna. Y andaba todo el tiempo dando espectáculos licenciosos en plena calle y a toda luz del día, abrazándolo obscenamente, franeleándolo sin ningún pudor, besándolo como desaforada y haciéndole sus patéticos arrumacos a lo Marilyn Monroe. Mientras su amigo —y esto él aún no lo podía entender— se solazaba en besar y lamer los sobacos sudorosos de la gorda caliente.


  Y para qué decir de lo que pasaba cuando iban al cine: en la penumbra de la sala, echándose de tanto en tanto una palomita confitada a la boca, la gorda le hacía la fellatio sin ningún embarazo y sin importarle un rábano que los espectadores se dieran cuenta. Además, muchas veces, cuando se hallaban en plena tarea de limpiar autos, el par de fariseos libidinosos se metían dentro del vehículo y, ahí, en los asientos traseros, en la mismísima plaza Colón, a plena luz del día, se ponían a fornicar como animales en celo. Mientras él, urgido de que alguien los fuera a sorprender en medio de tan intemperante acto de lascivia, le subía el volumen a la radio y seguía limpiando y silbando como si nada, tratando de cubrir las ventanas con las franelas amarillas y el cuero de ante.


  Fue por esos primeros días, a dos semanas de haberla conocido, que vieron a la gorda llorar por primera vez. Sucedió que mientras Brando Taberna limpiaba por dentro una colorida citroneta pintada toda con flores, ella, de pronto, resoplando como una bestia en celo, se le fue encima con toda su humanidad transpirada y comenzó a pasarle su lengua de vaca por la cara, por el cuello, por el pecho, en tanto que a Brando Taberna, tomado de sorpresa, no se le ocurrió nada mejor que decirle —en tono cariñoso, claro— que de verdad ella era la gorda más puta que había conocido en su vida. Jerónima Monroe, como si le hubiesen dado un puñetazo en pleno rostro, se detuvo en seco y se lo quedó viendo desconcertada. Luego, se bajó de la citro y, sentándose en la acera, se largó a llorar de manera inconsolable. Y no hubo caso de hacerla callar sino hasta dos horas después.


  Ahí vinieron a saber que había una sola cosa en la vida que hacía llorar a Jerónima Monroe: que la llamaran «gorda puta». Entre sollozos, hipos y estruendosas sonadas de narices, les contó que la cabrona de su tía Angelina, una bruja solterona e histérica que la crió hasta la edad de trece años, la había humillado durante toda su infancia llamándola de ese modo. Hasta que un día ella, cansada de tanta ofensa, le dio un quijotazo en la cabeza que casi la mató —en esos momentos la bruja la tenía limpiando un Quijote de bronce— y se fue de la casa. En consecuencia, a ella le podían decir puta las veces que quisieran, o gorda tal por cual, y no se le daba absolutamente nada. «Pero me dicen gorda puta y es como si me pusieran un ají en el culo, loquito, te lo juro», terminó diciendo Jerónima Monroe, ya más tranquila y semirrecostada en el pasto de la plaza.


  Por lo tanto, a Cristo Pérez no se le dio mucho cuando se enteró, una mañana de finales de febrero, que Brando Taberna se iba a Perú con ella, que la acompañaría hasta la ciudad de Lima para ayudarla a encontrar a su padre. Él, en verdad, ya estaba hasta el cuello con la gorda fornicaria, de modo que todo lo que hizo fue asentir con la cabeza y guardar silencio.


  Como ni ella ni él tenían pasaporte, ambos sacarían salvaconducto hasta Tacna, la ciudad fronteriza, y desde allí buscarían la forma de internarse clandestinamente hasta Lima. Se irían en una semana más, le dijo Brando Taberna. Y para conformarlo le prometió, palmeteándole el hombro amistosamente:


  —¡La voy a dejar a Lima y vuelvo, compadre!


  * * *


  Desde el mismo momento en que se conocieron, Brando Taberna y Cristo Pérez se habían hecho inseparables. «Hacemos mejor collera que el Llanero Solitario y el indio Toro», decían riendo. En verdad, desde su primer día de amigos les pareció como si ya se conocieran de años y hubiesen vivido juntos todas las peripecias y pellejerías que en la vida se viven.


  Su encuentro sucedió unos días antes de que en Arica el río San José, después de años de estar seco, bajara intempestivamente arrastrando a su paso decenas de casas pobres levantadas en su lecho reseco. Ambos habían coincidido una noche en las afueras de una discoteca de población sin un escudo en el bolsillo, y cada uno hubo de ingeniárselas para ingresar de colado. Al terminar el bailongo se encontraron en la calle. Ambos estaban solos. Al ponerse a conversar descubrieron que sus miserias coincidían en un par de cosas: los dos carecían de hogar adonde recogerse y los dos dormían en la playa Chinchorros, casi por el mismo sector. «¡Pero si somos vecinos, loco!», se dijeron riendo de buena gana.


  Para celebrarlo, Cristo Pérez sacó un restito de hierba que había macheteado en la fiesta, luego extrajo de su morral una Biblia de tapas negras y le arrancó una hoja del Libro del Apocalipsis. «¿Te has fumado alguna vez un pito apocalíptico, fariseíto?», le preguntó, mientras apoyado en un poste del alumbrado público comenzaba a liarlo expertamente. Después de encenderlo y sorbetear una larga pitada —aguantando lo más posible el humo en los pulmones—, se lo pasó a Brando Taberna diciéndole que eso de arrancarle las hojas al Apocalipsis, fariseíto, sólo lo hacía en ocasiones muy especiales.


  Bajo la redondela de luz del poste eléctrico empezaron a hablar del Festival de Woodstock. Cada uno había visto el filme documental una media docena de veces y lo volverían a ver cada vez que se terciara. A Brando Taberna le había gustado Joe Cocker; a Cristo Pérez, la Janis Joplin. Como el pampino no sabía mucho de la rockera, Cristo Pérez, mientras aspiraba y retenía el humo hasta las lágrimas, le contó con un entusiasmo más bien mundano que la fariseíta de la Janis era la mejor cantante de rock del mundo; que además de desgreñada, fea y con un rostro marcado por el acné, era tan ahombrada que una vez en la universidad donde estudió algunos años la habían elegido de candidata a Rey Feo. Que lo único reprochable para él entre todas sus locuras —usar collares de huesos de pollo, por ejemplo, o meter su cabellera aún húmeda dentro de un horno caliente para lograr ese peinado repelente que lucía en el escenario— era que cuando cantaba esas canciones de letras obscenas, con su voz llena de sonidos viscerales, acariciaba el micrófono como si estuviese chupando un falo. Que alcohólica y drogata hasta el delirio, su filosofía de vida se resolvía en una frase que repetía a menudo: «Mejor vivir diez años a concho que llegar a los setenta gracias a haber pasado la vida sentada en un maldito sofá mirando televisión». Y esta loca desatada, fariseíto, «la chica terrible del rock», como la llamaban los demás músicos, había sido coherente ciento por ciento con su filosofía, pues había muerto de una sobredosis de heroína en el pináculo de la fama, cuando apenas contaba con veintisiete años de edad.


  Al terminar el porro, volados como picaportes (Brando Taberna halló levemente picantito el sabor del papel biblia), se dijeron, sin parar de reír y totalmente convencidos, que en alguna maldita parte del cosmos estaba escrito que ellos serían grandes amigos. Después, por lo avanzado de la hora y lo lejos que les quedaba la playa, optaron por pasar el resto de la noche en alguna de las fogatas que se hacían en las colas de las panaderías. Esas colas donde la gente se amanecía con colchones y pijamas esperando la salida del poco pan que, por la escasez de harina, se lograba hornear diariamente; populosas colas en las que, entre guitarreos, cantos y competencias de chistes de doble sentido, se hacían declaraciones de amor, se armaban matrimonios y se fornicaba que era un gusto. Según el rumor popular, por esos días muchos niños chilenos estaban siendo procreados en la nocturna promiscuidad de las colas del pan.


  En la primera panadería que hallaron, la cola daba vuelta la manzana completa. Pero el barullo allí era tal —parloteo de mujeres, ronquidos de borrachos, llantos de guaguas, rasgueo de guitarras y jóvenes coléricos cantando canciones de fogata—, que al rato nomás de haber llegado los amigos decidieron irse a dormir en un sitio eriazo que habían visto por ahí cerca. La idea era no echar a perder lo glorioso de la volada.


  Al despertar por la mañana bajo un arco de fútbol de una cancha poblacional, Brando Taberna sorprendió a su compañero sentado con las piernas cruzadas, los ojos cerrados y su Biblia entre las manos. Parecía rezar en silencio. Al terminar su oración abrió la Biblia al azar y leyó en voz alta allí donde apuntaba el pulgar de su mano izquierda: «Él da en su territorio la paz; te hará saciar con lo mejor de su trigo».


  Era el versículo 14 del salmo 147.


  Después de quedarse un rato meditando, Cristo Pérez cerró la Biblia y la guardó ceremoniosamente en su morral. Luego, sin necesidad de una hermenéutica muy complicada para interpretar lo leído —bastaba y sobraba con lo literal—, miró a Brando Taberna y le comunicó, en un solemne tono de púlpito, que aprontara y ejercitara bien esas mandíbulas de tiburón, el fariseíto pampino, porque el desayuno que les esperaba esa mañana iba a ser digno de reyes.


  Con la boca reseca por el efecto de la marihuana y sintiendo en verdad un hambre de tiburón, Brando Taberna le dijo que menos mal que no abrió la Biblia en el Apocalipsis, si es que alguna página quedaba de ese libro.


  —En lo único que no creo es en el Apocalipsis —respondió gravemente Cristo Pérez—. Para mí que esas revelaciones no fueron sino el producto de la más alucinante volada del apóstol Juan.


  Somnolientos, con sus morrales al hombro, no habían caminado una cuadra aún en dirección al centro cuando encontraron a un hombre regando a la puerta de su casa. Como Brando Taberna no podía andar sin peinar su melena a lo Beatle, se acercó a pedirle que le dejara mojarse un poco el pelo. El hombre, un gordo en camiseta y suspensores elasticados, dijo, en medio de una gran risotada ronca, que él creía que los hippies le tenían miedo al agua. Y luego de pasarle la manguera, tras un breve intercambio de bromas y risotadas, sin más ni más, los invitó a desayunar.


  El hogar era humildísimo. Las piezas estaban construidas de cholguán y fonolitas, y su piso era de tierra apisonada. La dueña de casa, una mujer de movimientos nerviosos y de grandes ojos penetrantes, no paraba de inquirir detalles de sus vidas aventureras, mientras ayudada por su marido iba preparando la mesa cubierta con un mantel de hule estampado en peras y manzanas. Además de las respectivas marraquetas —el hombre se había amanecido en la cola de la panadería—, la mesa se aderezó de queso de cabra, mantequilla, aceitunas de Azapa y una fuente inmensa de palta con cebolla picada a cuadritos.


  Brando Taberna, atónito, miraba la mesa y luego a su amigo, sin poderlo creer.


  —Estos milagros, fariseíto —le dijo después Cristo Pérez sentados en la media luna de la plaza Colón—, ocurren sólo en los reductos poblacionales, donde hay más olor a humanidad. Aquí en el centro son más bien escasos.


  Aquel desayuno faraónico fue el primer milagro de Cristo Pérez presenciado por Brando Taberna. El segundo se realizó una semana después, mientras se hallaban durmiendo en la playa, en un promontorio de arena que entraba hacia el mar, y que era la caleta más segura de Cristo Pérez, pues, según aseveró definitivo, hasta allí no llegaban los filisteos de la Comisión Civil en sus rondas playeras. Lo que ninguno de los dos sabía era que se hallaban en el estuario del San José, un río que podía pasar seco por años, pero que de pronto, sin previo aviso, se dejaba venir del altiplano rugiendo pavorosamente y llevándose por delante todo lo que encontraba a su paso.


  Esa noche en la playa, Brando Taberna se removió sobresaltado. Entre sueños le dio un codazo a su amigo que dormía con las sandalias puestas y de cara a las estrellas. Le dijo que pusiera atención, que el mar estaba demasiado embravecido, que hacía más ruido de lo normal. Cristo Pérez, sin siquiera abrir los ojos, le dijo que no se preocupara el fariseo latoso, que eran los puros pecados y la mala conciencia que lo tenían saltón, que aunque la marea subiera al máximo no iba a llegar hasta ellos. Se lo decía él, que estaba acostumbrado a dormir ahí. Y mascullando algo sobre la santa madre que parió a los fariseos insomnes, se acomodó la frazada, volvió a entrelazar sus manos sobre el pecho y siguió durmiendo como un bendito.


  Sólo se vinieron a dar cuenta del peligro vivido cuando al despertar en la mañana se vieron rodeados de agua por los cuatro costados y una muchedumbre de curiosos, incluidas autoridades, carabineros, periodistas y fotógrafos del diario local, los observaban atónitos desde ambas riberas del río. Había ocurrido que esa noche el San José, hecho un rápido de barro y escombros, se había venido con todo desde la cordillera. Por suerte, el promontorio donde dormían dividió el torrente de agua en dos brazos que entraron bramando al mar. Se habían salvado de puro milagro. Brando Taberna, perplejo hasta la mudez, no hacía sino mirar a ambas orillas como trastornado. Cristo Pérez, por su parte, pálido como una imagen de cera, apuntando a su vieja Biblia, sólo atinaba a decir:


  —¡El Pulento nos salvó, fariseíto! ¡El Omnipotente!


  * * *


  Después de aquel episodio, Brando Taberna y Cristo Pérez probaron dormir en varios otros lugares lejos del mar. Durante un par de semanas lo hicieron en las cuevas que había en las faldas del histórico Morro de Arica. Allí por las noches llegaban a juntarse decenas de hippies y vagabundos huyendo de las redadas policiales, pero se corría el permanente peligro de morir aplastado en cualquier momento por un derrumbe.


  Una noche de euforia en que habían logrado conseguir un cogollito que era una maravilla, subieron a dormir a la cima del Morro. Después de fumar sentados en el mirador, contemplando las luces de la ciudad como desde el mismísimo cielo («así nos deben ver los ángeles desde arriba, fariseíto», masculló voladísimo Cristo Pérez), se echaron a dormir en las losas de las trincheras de la guerra del 79. Fue un acto de valentía, pues allí, aparte del intenso frío, era leyenda entre los ariqueños que por las noches penaban las ánimas de los soldados muertos en la hazañosa toma del Morro. Durante toda la noche no vieron ni oyeron nada del más allá, pero el frío que sintieron en los nichos de cemento fue de ultratumba.


  Sin embargo, una de las noches más inverosímiles que vivieron por ese tiempo fue cuando se quedaron a dormir en el escondite secreto de un astroso mochilero ecuatoriano. Se trataba de una cueva encubierta por algunas matas de arbustos bajo la vía férrea del tren Arica-La Paz, en un paso bajo nivel. El ecuatoriano, que gozaba de la fama de haber sido uno de los primeros consumidores de ácido lisérgico en Arica, sufría de un grave delirio de persecución y, por lo mismo, había elegido ese sitio tan furtivo para dormir.


  Debieron introducirse al socavón gateando. Una vez en su interior, tendidos de espaldas, comprobaron que además de su aspecto cochambroso, el agujero era tan estrecho como una sepultura: recostados de espalda, los durmientes de la vía férrea les quedaban apenas a un jeme sobre sus cuerpos. Más encima, el ecuatoriano cabrón no los previno del itinerario de los trenes nocturnos. De manera que, en mitad de la noche, mientras dormían profundamente, de pronto, el ruido infernal de un convoy de veinte carros pasando a diez centímetros sobre ellos, echando chispas y rociando gotas de petróleo caliente, los hizo saltar de terror y darse un fuerte frentazo en los durmientes.


  Al paso del segundo tren, aunque ya prevenidos, el susto fue el mismo y el cabezazo en los durmientes igual de duro. Nunca más quisieron repetir la experiencia de dormir allí. Por si esto fuera poco, durante toda la noche los amigos sintieron con preocupación que el roñoso hippie no dejaba de rascarse el cuerpo ferozmente con una peineta. De modo que dos días después, Brando Taberna y Cristo Pérez se hallaban con sus cuerpos completamente invadidos por el ácaro de la sarna.


  Al final optaron por lo más sano: volver al mar. Además de ser más higiénica y tranquila, la playa tenía una diversión agregada: por las noches las arenas se veían sembradas de novios embalados en furibundos polvos playeros. El amor libre proclamado por el movimiento hippie, decía convencidísimo Brando Taberna, junto a la invención de la minifalda y la pastilla anticonceptiva, era lo mejorcito que la gloriosa década del sesenta le había regalado al mundo. De modo que ellos se iban por las arenas con la radio apagada y la linterna lista para sorprender a las parejas de amantes. Y cuando tropezaban con alguna, tras encandilar a ambos iluminándolos directo a los ojos —tal como hacían los pacos de la Comisión Civil—, sin proferir una sola palabra, apuntaban el haz de luz hacia el culo pálido de la asustada mujer, lo escudriñaban por un rato con ojo de expertos en la materia y, tras desearles un «buenas noches, señores, que les aproveche», seguían su camino muertos de la risa comentando lo redondo, flaco o velludo del culo recién examinado.


  Eso era todo lo que hacían. Pero esta bromita, que para ellos constituía sólo una diversión casi inocente, la perpetraban también otra clase de individuos, y ésos sí eran peligrosos. El mismo Brando Taberna había estado a punto de pasarlo mal una noche en que se hallaba tirando en una playa cerca de La Lisera, cuando aún no cumplía cuatro meses de haber llegado a Arica. Era una noche sin luna y él retozaba con una peruana que había levantado en la función nocturna del cine Colón. En el mejor momento del lance, desde la oscuridad de la noche aparecieron tres individuos con no muy santas intenciones. Brando Taberna los vio cuando ya los tenía prácticamente encima y apenas se alcanzó a desmontar. Mientras se subía los pantalones arrodillado en la arena, el tipo que los capitaneaba, un gordo barbón, visiblemente ebrio, le lanzó un golpe a mansalva con un tubo de metal que llevaba como arma. Él alcanzó a escudarse con los brazos y el tubo le dio de lleno en la mano izquierda. Y mientras la cholita lloraba y miraba con ojos desorbitados y trataba torpemente de acomodarse las polleras, el tipo lo intimidó a que parara las huevas altiro de ahí si no quería que lo hiciera cagar a fierrazos. «Ahora le toca culear a papito», vociferaba baboseante, golpeándose el pecho con la mano libre.


  Él, con un fuerte dolor en el brazo, ya puesto de pie y con los bototos con punta de fierro en la mano, sólo atinaba a repetir, sin mucha convicción, que no se iba de allí sin la paloma, mientras por lo bajo no dejaba de mirar —creyendo reconocerlo— al más joven de los asaltantes. El tipo, de cabeza rapada y brazos largos como los simios, parado un poco más atrás y un tanto al margen de la escena, lo miraba a su vez insistentemente. Entonces, cuando el mastodonte del tubo quiso atacarlo de nuevo, el rapado se interpuso, lo tomó fuertemente de un brazo y, entre los insultos traposos del gordo que insistía en tirarse a la guachita, le dijo que chantara la moto, que él conocía a este loco de antes y que, además, le debía una; así es que era mejor que siguieran recorriendo la playa a ver si por ahí encontraban otra palomita más potable que esta chola llorona.


  Dos meses antes, en una noche particularmente fría, el rapado (entonces de pelo largo) se había aparecido en la playa donde Brando Taberna, solo, se aprestaba a dormir junto a una fogata. Luego de convidarle con un tacho de café caliente (el aparecido andaba en mangas de camisa y dijo venir llegando recién de Santiago), le prestó una frazada para que durmiera. Y fue ese gesto de buen samaritano realizado aquella noche casi olvidada lo que le salvó la vida.


  * * *


  Cuando en la radio a pilas cesa la música y un locutor de voz engolada, luego de izar un saludo a «los últimos románticos del mundo», comienza a leer los poemas enviados por los auditores, Brando Taberna, sumido en el ruido ronco del mar —que en su volada imagina como los estertores de un monstruo que no terminara nunca de morir—, piensa en voz alta:


  —La poesía es cosa de maricones.


  A su lado, tumbado en la arena, Cristo Pérez lo mira de reojo sin decir nada.


  —La verdadera poesía, la poesía del pueblo, está en las murallas y en los titulares del Clarín —sigue alardeando como para sí Brando Taberna.


  Es una calurosa noche de luna llena de un martes de enero y una brisa tibia como el vaho de un animal doméstico les lame la cara. Para los amigos la jornada ha sido malísima: no comieron nada contundente en todo el día y, casi levitando de hambre, se recogieron temprano a la playa. Ahora, mientras comparten un cigarrillo de marihuana, sumergido cada uno en su propia caminata espacial, escuchan la radio que, esa misma mañana, Cristo Pérez se robó en una feria que funciona junto a una iglesia. «¡Se la requisé a los mercaderes del templo, fariseíto; demórate un poquito más y la boca te queda donde mismo!», se había defendido su amigo cuando Brando Taberna le recordó el «No robarás» de los mandamientos sagrados. Hacía poco tiempo que los dos se habían conocido y ya se entendían de maravillas.


  Al interrumpir la programación musical y comenzar con la lectura de poemas («más parecidos a cartitas de enamorados babosos», refunfuña Brando Taberna), presas de una fungosa modorra producto de la hierba, ninguno de los dos es capaz de mover un dedo para apagar la radio o cambiarla de dial. De modo que allí, indolentes, como pesados bueyes tumbados en la arena, perturbados sólo por el ruido adormecedor de las olas, se maman completito el insufrible programa poético. Lo acaramelado de la voz del locutor y el suavísimo sonido de los violines de fondo vuelven aún más empalagosas las tautológicas misivas de amor.


  «Cosa de maricones», repite Brando Taberna. Y sonriendo para sí, se ve en las ardientes calles de la pequeña salitrera desde donde partió a recorrer el mundo. Con esa misma frasecita solía joder al Choche Maravilla, su mejor amigo de adolescencia, cada vez que éste le leía los versos que le escribía a Felisa González, una morena de aire felino y angulosas facciones a lo Sophia Loren (los labios de la morena eran de una carnosidad idéntica a los de la diva italiana), de la que ambos compartían sus favores amorosos. Cada atardecer, su amigo la veía por la puerta principal de la casa, donde, tomándole castamente las manos, le leía sus encendidos poemas a lo Amado Nervo. Más tarde, agazapado en la oscuridad de la noche pampina, él la esperaba por la otra puerta, la de los patios, por donde la muchacha salía cubierta sólo con una delgada bata floreada, sin nada debajo. Allí, luego de que ella le comentara enternecida los últimos versos de su poeta enamorado (en tanto él lamía su cuello y desabrochaba uno a uno, con parsimoniosa fruición, los botones de la bata), hacían el amor felinamente en la cómoda oblicuidad de un carretón de mano apoyado contra la pared de calaminas.


  Al terminar de leer el último poema, y antes de despedirse, el locutor invita a los oyentes a que envíen sus inspiraciones al programa de su emisora amiga. Sin cambiar el tono aterciopelado con que acaba de declamar las misivas amorosas, dice que todas las noches se dará lectura a cinco poemas para, posteriormente, en el programa del sábado, elegir a los tres mejores de la semana. Que para el auditor que obtenga el tercer lugar hay dos entradas para el cine Colón; el acreedor al segundo lugar obtendrá un libro a elección donado por la mejor librería de la ciudad, y al poeta ganador de la semana se le premiará con una cena para dos personas en el hotel El Morro.


  Es ahí, en ese preciso momento, al oír la palabra cena, que Brando Taberna se siente como tocado por un rayo divino. Una certeza absoluta lo invade de súbito: él puede escribir un poema. Él es un poeta, un vate, un iluminado. Eso lo ve tan claro como está viendo la luna en el cielo, esa luna brillante, llena y redonda como un plato de sopa.


  Pleno de poesía entonces, grávido de metáforas, se incorpora a medias en la arena y, mientras hurga en su morral, le pregunta a Cristo Pérez si le apetecería ir a cenar el domingo al hotel El Morro. Cristo Pérez, quien con el ayuno forzado del día se siente casi flotando de hambre, vuelve a mirarlo de reojo y a guardar un místico silencio.


  Brando Taberna abre su morral, saca el cuaderno donde pega postales y fotos con muchachas tomadas en esas máquinas de cajón de las plazas públicas, y luego le pide el lápiz pasta a su amigo. Después, tras un rato de concentrarse mirando el mar («el mar está hecho de botellas rotas», murmura, sintiéndose como en estado de gracia), se acomoda en la arena y, a la luz de la luna —y de su pequeña linterna apoyada en un racimo de huiros secos—, se pone a escribir lo que será su primer poema de amor.


  El silencio en la playa es interrumpido sólo por los jadeos del mar, tristes, lánguidos, sincronizados. Brando Taberna, primero trata de inspirarse en el recuerdo de una viuda que lo había iniciado en las lides carnales. Pero los episodios vividos con esa viuda voraz —la Viuda Negra, le decía él—, más que para componer poesía, eran para ser contados en cuentos eróticos, o derechamente en una novelita pornográfica, al estilo de esas que de niño leía apatotado en los baños del colegio.


  Después piensa en Felisa González. Y aunque los recuerdos de la sensual morena no son precisamente platónicos, le parecen mucho más dignos de la lira poética. A decir verdad, comparados con los de la viuda, los recuerdos de la joven parecida a la actriz italiana le resultan casi espirituales.


  Una vez terminado el poema —que ocupó cuatro páginas completas de su cuaderno—, sin corregir una sola palabra, Brando Taberna, ensayando un escolar tono de declamación, lo lee en voz alta. Tras oírlo, Cristo Pérez, con un levísimo entusiasmo en la mirada, se digna a hacer un comentario: en tono circunspecto dice que con ese sartal de metáforas por lo menos tenían aseguradas las entradas para el cine.


  —Aunque no sé si un carretón de mano encaje en un poema tan lírico, fariseíto —agrega dubitativo.


  A la mañana siguiente, luego de conseguirse un sobre de carta, y tras una rápida corrección ortográfica por parte de Cristo Pérez, los amigos van a dejar el poema a la emisora. Brando Taberna se siente el más grande poeta del mundo.


  Por la noche, tirados en la arena, frente a un mar galvanizado de luna, sintonizan ansiosos el programa. Pero no pasa nada. El poema es leído recién el jueves. Cristo Pérez, después de oírlo en la modulada voz del locutor, con una música de Chopin de fondo, mejora su vaticinio y dice que para el sábado por lo menos tienen asegurado el libro.


  —¡Por la gran bestia, fariseíto! —le dice entusiasmado—. ¡Mira el tremendo poeta que viniste a resultar!


  Como la tarde de ese sábado les toca limpiar el yate del cónsul de Paraguay —lo hacen dos sábados al mes y cobran lo correspondiente a tres limpiadas de autos—, aprovechan la mañana para apertrecharse de una buena ración de hierba. Apenas pasada las dos de la tarde se encaminan al puerto. Volados, lustrando los finos muebles adosados a las paredes, sacando brillo a manijas y pasamanos de bronce, con el equipo musical del yate a todo volumen, se sienten dos magnates griegos preparándose para zarpar en un viaje de placer por el Mediterráneo.


  Por la noche se recogen a la playa más temprano que de costumbre. Como no quieren ser importunados por nadie ni por nada, y menos por la policía, deciden sobre la marcha irse a dormir a la boya. Allí estarán más en comunión con las musas. Instalados ya en el interior del armatoste, mientras esperan a que comience el programa, Cristo Pérez, con los ojos húmedos de emoción, le dice a su amigo que si gana, aunque sea el tercer lugar, él se da un chapuzón con ropa y todo en «ese mar que tranquilo te baña y te promete un futuro esplendor».


  —¡Nada menos que un baño en tu honor, fariseíto! —le dice serio Cristo Pérez—. Fíjate que no es poca cosa, ¿eh?


  A las once y media de la noche en punto, la música se detiene y emerge la voz del locutor anunciando el comienzo del programa sólo para románticos. Los amigos encienden un cigarrillo y se acomodan uno frente al otro, a la manera gitana, con la radio en medio y mirándola ansiosamente como si fuera una bola de cristal. La luz movediza de la vela recorta sus sombras contra las paredes oxidadas de la boya.


  Cuando dan lectura al poema que ha obtenido el tercer lugar, escrito por una mujer, Cristo Pérez dice entre dientes que se caga en las poetisas y en sus poemitas clitolíricos. Cuando leen el que ha ocupado el segundo lugar y tampoco es el de ellos, Cristo Pérez, decaído, con la cabeza apoyada en las paredes de fierro, se queda mirando a su amigo con una tristeza infinita:


  —Cagamos —le dice despacito.


  —¡Cristito de poca fe! —farfulla Brando Taberna, sin dejar de mirar el aparato de radio.


  Y echándose de espaldas, entrelazando las manos en la nuca, le recuerda —en un tonito de seguridad tal que Cristo Pérez se lo queda mirando enternecido— que si él lo invitó a una cena en el hotel El Morro, iba a tener una cena en el hotel El Morro. Que si la palabra del Señor, como él le aseguró una vez, podía hacer milagros en los reductos poblaciones, la poesía era capaz de realizarlos en el mismísimo centro. Eso se lo decía él, que en un tiempo no muy lejano pensaba llegar a ser el mejor poeta del mundo.


  —¡Del mundo y sus alrededores! —redondea rotundamente Brando Taberna, ya en franco tren de delirio.


  Cuando el locutor, luego de alabar profusamente al texto ganador, comienza por fin a leerlo y es el poema de Brando Taberna, los amigos se quedan estupefactos. Luego, tras ese primer instante de conmoción, Cristo Pérez grita: «¡Aleluya, fariseíto!», y se abalanza feliz encima de su amigo y lo abraza y lo palmotea y lo felicita emocionado hasta las lágrimas. Después, sin siquiera esperar a que termine la lectura, baja el tablón, se resbala de cabeza hasta la arena y, con ropa y todo, se mete al mar saltando y gritando a todo pulmón:


  —¡Gabriela Mistral! ¡Gabriela Mistral!


  Mirándolo desde el agujero de la boya, Brando Taberna se dice que no debe dejar solo a ese loco desatado. Salta también los tres metros que lo separan de la arena y va a zambullirse junto a él, con bototos y todo.


  El domingo por la noche el verano ondea tibio en la empavesadura del hotel El Morro. Su frontis resplandece del brillo asonambulado de los automóviles último modelo. Cuando Brando Taberna y Cristo Pérez —su desastrosa pinta desentonando groseramente con la elegancia del lugar— se aparecen en el hall, el conserje arruga el entrecejo y manda de inmediato a que echen con viento fresco a ese par de atorrantes. Después de forcejear con los botones y discutir con el conserje —que tiene cara de pájaro carroñero, según le grita Cristo Pérez—, optan por telefonear a la emisora, desde donde confirman sus nombres y que, en efecto, se trata del poeta ganador y su acompañante. Sólo entonces les permiten la entrada al hotel. Y a regañadientes.


  Como se estila en verano, las mesas del comedor se hallan dispuestas alrededor de la piscina iluminada. Allí, entre estiradas señoras con peinados englobados a la laca y elegantes hombres de traje y corbata, los amigos se regocijan de lo lindo haciendo sonar el güergüero, limpiándose la boca con el mantel de la mesa y rebañando los platos hasta hacerlos brillar a la luz de la luna. Golpeando las copas con el servicio, llaman desfachatadamente a los garzones:


  —¡Por favor, loquito, trae más pan para barrer la plaza!


  Después de ese primer laurel literario, Brando Taberna sigue escribiendo poemas y concursando en la radio. Obtiene dos veces más el primer lugar (el vale de las cenas) y una vez el segundo (el libro a elección). Aquella vez, Cristo Pérez, quien no puede acompañarlo a la librería a escoger el libro, lo único que le pide es que por ningún motivo vaya a llegar con Palomita blanca. Él pide el primer libro de poesía que ve en la vitrina. El volumen se llama Poesía y estilo de Pablo Neruda, y resulta ser un sesudo estudio sobre la poética del vate, de un tal Amado Alonso.


  Como del ensayo entiende más bien poco, Brando Taberna (quien ha decidido no venderlo) se conforma con leer y releer los fragmentos de los poemas analizados por el crítico español. No así Cristo Pérez, quien el primer día se enfrasca en el libro una tarde completa y parece gozarlo de principio a fin. Cuando, admirado y desconcertado, Brando Taberna le pregunta si acaso el Cristito crestón sabía algo de literatura, Cristo Pérez, sin alzar la cabeza, inmerso en su lectura, se limita a responderle con una de las clásicas simplezas de su evangelio personal: «Mientras más sabemos, fariseíto, más ignorantes somos».


  Brando Taberna, dubitativo, empieza a darse cuenta de que prácticamente no sabe nada de la vida de su amigo. Lo mismo que de Jesús de Nazaret sólo se sabía algo de su infancia y luego su historia personal se perdía hasta cuando apareció predicando en las tierras de Galilea, de Cristo Pérez sabe apenas un par de cosas que le ha contado él mismo de cuando era niño. De ahí el conocimiento sobre su vida salta a la edad de treinta años —igual que el Nazareno—, que fue cuando salió a mochilear desde su Concepción natal. Tal vez su nombre ni siquiera es Cristo Pérez.


  En verdad, Brando Taberna comienza a sospechar que su amigo es mucho más de lo que aparenta; que además de haber sido toda su vida un comelibros, un lector omnívoro, como suele decir él mismo, por lo menos debe tener estudios universitarios. Y hasta puede ser que tenga algún doctorado. Por qué no. Eso es algo perfectamente posible. Todos saben que en medio de esos ejemplares que conforman la colorida fauna de hippies que invade el mundo —jóvenes cesantes, adolescentes rebeldes, vagabundos crónicos y niñas fugadas de sus hogares— se pueden hallar también profesores universitarios apestados por los programas de la enseñanza oficial, poetas místicos rigurosamente inéditos, arquitectos de sueños delirantes, matemáticos excéntricos, doctores en filosofía completamente locos y hasta más de algún cura excomulgado por aconsejar el amor libre y la legalización de la marihuana. Extraños personajes que, lo mismo que el pintor francés Paul Gauguin —cuya singular historia ha leído recientemente en una revista—, un día cualquiera, al despertar en sus departamentos amoblados, decidieron, así como se decide una tarde ir a dar una vuelta por la plaza, desvincularse del sistema, abandonar trabajo y familia. Y, cambiando sus corbatas por medallones de bronce, sus camisas blancas por chalecos de cuero y sus zapatos de gamuza por sandalias rotas —con la barba crecida y la mirada brillante de los niños—, se echaron al mundo a pintar caballos verdes.


  Aunque también, claro —y esto es lo más factible—, puede ser que Cristo Pérez no sea sino uno de esos tipos que de tanto leer se les seca el seso. Muchas veces le parece que su amigo pela el cable de verdad, y no precisamente por un exceso de drogas. De pronto no sabe si los dichos y sentencias de su evangelio de pacotilla los inventa al vuelo o los saca de su astrosa Biblia de tapas negras. Aunque no pocas veces le recuerdan las «Citas citables» de las Selecciones del Reader’s Digest, y otras le parecen unas simples chirigotas de payaso de circo pobre. Como aquella vez cuando, apenadísimo él por una paloma que lo había dejado luego de dos intensas semanas de pololeo, Cristo Pérez le puso una mano en el hombro y, mirándolo fijamente a los ojos —con esa azucarada expresión del Jesús de las películas—, lo consoló de esta casi macarrónica manera: «A las cosas que vienen, fariseíto, hay que dejarlas venir; a las cosas que se van, hay que dejarlas ir».


  Pero sucede también que su amigo se despacha con unas prédicas que hubieran dejado con la boca abierta a los mismísimos doctores de la ley. Y es ahí cuando Cristo Pérez le resulta absolutamente admirable. Y muchas veces se lo ha hecho saber. Pues, como él mismo dice, citando a no se acuerda qué escritor alemán: «Los elogios que se guardan, fariseíto, se pudren y nos pudren por dentro».


  ¡Qué de libros habrá leído este Cristito atorrante!


  * * *


  Cuando a mediados de abril, después de cuarenta y un días de ausencia, Brando Taberna volvió de Perú, encontró a Cristo Pérez famélico hasta lo anímico y más reventado que nunca, pero con una muy buena nueva. Una buena nueva que cuando se la contaron —mientras preguntaba por él en las calles y en los parques de Arica— simplemente no podía creer: su amigo ya no dormía tirado en las playas. Ahora tenía casa. Era propietario.


  Había sucedido que una mañana, a los pocos días de quedar solo, Cristo Pérez se encontró de casualidad en medio de una toma de terrenos en el sector del cerro La Cruz. Era una de las tantas tomas que se sucedían periódicamente bajo el gobierno de la Unidad Popular, y de las que había nacido una cacharrada de caseríos periféricos que la gente bautizaba con nombres tan resonantes y decidores como campamento Venceremos, población Pablo de Rokha, villa Violeta Parra, o directamente con el nombre del compañero presidente, doctor Salvador Allende.


  Esa mañana, al amanecer, de vuelta de una discoteca en una población al costado del cerro, había ayudado a una señora embarazada que arrastraba un carretón cargado de calaminas hacia el sitio de la toma. La mujer, que resultó ser la combativa presidenta de un comité de allegados, al enterarse de que el flaquito dormía tirado en la playa, lo azuzó a que se tomara él también un terreno. Por algo este gobierno, por si el jovencito no lo sabía, era del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. O sea, de los pobres, por los pobres y para los pobres. Ella misma entonces le prestó unos recortes de tambor de aceite y unos trozos de palo con los que Cristo Pérez levantó una choza que, por lo chica y destartalada, más se parecía a uno de esos templetes de animita de camino. Alguien después le prestó una banderita chilena, de papel, que puso desvalidamente sobre la parte más alta del laterío.


  Y ahí pasó su primera noche de propietario, ovillado y con la cabeza afuera de la casucha a la manera de los perros, pensando que así mismo debieron de ser las fragosas noches de los aventureros castellanos tras fundar las primeras ciudades en Chile; que pese a la fatiga y al cansancio secular de la expedición, éstos tuvieron que pasar en vigilia permanente aguardando en cualquier momento el ataque de los indígenas. De la misma manera en que ahora ellos, toda esa gente sin casa que componía la toma, fundadores desesperados de poblaciones miserables, pese al ajetreo del día, a lo cansados y hambrientos que se hallaban, debían de dormir con un solo ojo por temor a que a media noche, como siempre ocurría, se dejaran caer los destacamentos policiales a desalojarlos por la fuerza, sin ningún miramiento por niños o mujeres embarazadas.


  Al tercer día de toma, cuidando su casa como hacía toda la gente, sin siquiera bajar al centro a limpiar autos, Cristo Pérez se acordó de que era sábado y que tenía que ir al puerto a ocuparse del yate del cónsul paraguayo. Sin llevar la idea preconcebida, cuando se halló frente al diplomático se le ocurrió decirle si por casualidad él no tendría algunas tablitas que le regalara, algo así como para levantar una pieza. «Es que me hice de un terrenito en una toma —le dijo—, y si no levanto algo rápido capaz que me lo quiten».


  El cónsul, que era un caballero de ideas liberales, le consiguió en el puerto cuatro inmensos containers de madera y se los mandó a dejar al mismo sitio de la toma. Y entre la constelación de chozas miserables de que se componía el naciente campamento (carpas de sacos, covachas de tablas y piezas de cartones de avena Quáquer), Cristo Pérez levantó en seis días la mejorcita de todas las casas.


  Con su radio a todo volumen, compitiendo con las decenas que zumbaban en el ajetreo del campamento, donde los gritos de Yaco Monty, los balidos de José Alfredo Fuentes y los sollozos de Palmenia Pizarro se mezclaban con las canciones de Víctor Jara, Violeta Parra y Quilapayún —y con el gran éxito del momento, Dame tiempo, del francés Romuald, que en el último Festival de Viña obtuviera el segundo premio, en contra de la opinión de la mayoría, que la consideraba el mejor tema presentado en los años del festival—, Cristo Pérez, con herramientas prestadas por los vecinos, los mismos que le habían ayudado a desarmar los cajones a cambio de algunas tablitas sobrantes, sacando fuerzas de su magro organismo, construyó dos piezas: un dormitorio y un comedor. «Un insomnitorio y un ayunador», decía él.


  Empecinado en hacer las ventanas al estilo gótico, como en las iglesias, se pasó una semana entera trazando rayas y dándoles la forma ojival, a puro serrucho y escofina, a las gruesas tablas de eucaliptos. «Un país de iglesias lujosas y casas pobres está tan perdido como uno de iglesias en ruinas y casas palaciegas», repetía como una cantilena mientras medía, aserruchaba y clavaba. Por supuesto que una vez lista su casa, los vecinos no se demoraron un tris en motejarla como la Capilla Sixtina de la toma. Con los remanentes de palos y tablas se fabricó un catre de campaña, una pequeña mesa de dos patas clavada contra la pared y un par de bancas. Lo que aún no terminaba era el pozo séptico. El terreno de formación rocosa le había resultado demasiado duro para sus exiguas fuerzas de drogadicto hambriento, y después de un mes de agotador trabajo la excavación no pasaba de un metro y medio de hondura.


  Cuando Brando Taberna dio con el lugar de la toma, media cuadra antes de llegar a la casa de Cristo Pérez —enclavada en la falda de un cerro— lo divisó recostado en una de las ventanas contemplando beatíficamente el tranquilo atardecer ariqueño. Sonrió con ternura. Había dejado a ese Cristito de feria durmiendo a la intemperie y ahora lo encontraba hecho todo un burgués retozando en casa propia.


  Salvo por su magritud de quiltro enfermo, se veía que a Cristo Pérez no le había ido mal del todo. En cambio a él, sólo era cosa de mirarlo: sucio, hambriento, demacrado, y en vez de los bototos con punta de fierro que tanta seguridad le daban en el andar, venía calzando unas triviales alpargatas. Además, no había regresado a Chile por voluntad propia. Había sido deportado.


  A medida que Brando Taberna se acercaba subiendo la empinada pendiente arenosa, se daba cuenta de que su amigo, indolente su rostro demacrado, sin denotar ninguna sorpresa, se lo quedaba viendo sin siquiera moverse de su posición. Y no lo miraba a la cara, sino a los pies. Con una ceja levantada y un extraño brillito en los ojos, le miraba fijamente sus azules alpargatas nuevas.


  —Bienvenido a mis humildes aposentos, fariseo —fue todo lo que dijo cuando le abrió la puerta de madera, del mismo corte ojival que las ventanas.


  * * *


  Sin mayor muestra de contentamiento por el regreso de su amigo, lo único que Cristo Pérez hacía —mientras éste se manducaba la raspa de un guiso de verduras recalentado— era contemplarle insistentemente las alpargatas. Cuando Brando Taberna terminó de comer y acomodó sus pies sobre la mesa, aprestándose a narrarle las peripecias de su viaje, Cristo Pérez, sentado frente a él, emitió algo así como un gruñido de satisfacción. Luego, tragando saliva, farfulló despacito:


  —¡Pero si están nuevecitas las crestonas!


  Y enseguida, como si lo hubiese estado esperando nada más que para eso, antes de que su amigo alcanzara a decir nada, le quitó la palabra de la boca y, casi sin respirar, atropelladamente, comenzó a contarle la espantosa odisea que se estaba viviendo en Arica y en el país entero a causa de la escasez de cigarrillos; odisea que se había agudizado hasta lo insufrible desde los días en que él se había marchado a Lima con la gorda fornicaria. Le contó de las largas colas en las calles para procurarse alguna misérrima cajetilla, de las verdaderas maratones de gente desesperada que corría empujándose y cayéndose detrás de las camionetas de la Compañía Chilena de Tabacos, de los asaltos y raptos que sufrían a diario estos vehículos repartidores, de la reventa descarada de los que se estaban haciendo la América vendiendo cigarrillos sueltos a precios abusivos, y de esos cabrones ciudadanos peruanos y bolivianos que, aprovechándose de la situación agobiante de los viciosos nacionales, cambiaban cigarrillos de sus respectivos países por bluyines nuevos, chaquetas de mezclilla o cinturones de cuero. Le contó, con la terrible serenidad de un suicida a punto de tragarse el veneno o rebanarse las venas en el baño, de cómo las personas, presas de ansiedad, se mareaban y se iban de bruces al suelo luego de dar la primera pitada a un cigarrillo limosneado por ahí, después de semanas enteras sin fumar, sin siquiera sentir el olorcito del humo. Le gráfico las miradas de lobos lánguidos que caían sobre el hijo de puta que se le ocurría sacar una cajetilla llena en un lugar público; de cómo, al oír el ronco ruido de un fósforo contra el raspador, o el sonido metálico del mechero de un encendedor, las cabezas se volvían prestas, rápidas, nerviosas, como si hubiera caído un rayo o hubiesen oído el percutor de un arma de fuego. Le habló de las despabiladas prostitutas del puerto que ya no cobraban los polvos en dinero a los embarcados extranjeros, sino en cajetillas de cigarrillos del país que fuera, cariñito, pero mejor si eran norteamericanos, ricurita, pues ésos eran los más apetecidos por todos. Cajetillas de cigarrillos que estas meretrices negociantes —luego de abastecer a sus respectivos cafiches— comercializaban entre sus amistades y conocidos más cercanos, reportando al final más ganancias que si hubiesen cobrado sus favores en dólares o en libras esterlinas. Le contó de cómo, fariseíto, por las barbas de los profetas del Antiguo Testamento, a lo largo de esta larga y angosta faja de tierra (parecida cruelmente a un cigarrillo, para que te des cuenta un poco), la gente de todos los estratos sociales, angustiada hasta la neurastenia por la falta de un pucho —del glorioso pucho para el tecito de las cinco, por ejemplo, o del voluptuoso pucho para después de un coito—, había comenzado a usar el ingenio y a confeccionarlos de cuanta porquería se quemara y oliera más o menos pasable. De modo que ya no era nada del otro mundo ver a la gente haciendo cigarros de hierba mate, de hojas de té usadas, de orégano, de pasto seco, de cáscara de plátano (se dejaba resecar la cáscara sobre los techos, luego se molía, se tostaba con alcohol y ¡a fumárselas, mi alma!, como si fuera el más aromático tabaco inglés). Le contó que él mismo, en esta misma pieza, junto a un grupo de vecinos fumadores del campamento, habían llegado a los extremos de confeccionar puchos caseros experimentando con los más diversos ingredientes que te puedas imaginar, y hasta habían llegado al colmo de fabricarlos mezclando cualquier inmundicia que en esos momentos tuvieran a mano (incluso bosta de caballo), para luego liarlos en ese repugnante papel de envolver que daban en los almacenes, pues con el desabastecimiento en el país hasta los papelillos escaseaban en todas partes. Por supuesto que su Biblia la había puesto a buen recaudo, ya que, como él bien lo sabía, esas sabrosas hojas del Apocalipsis eran nada más que para ser usadas en ocasiones especiales, y sólo para confeccionar pitos con hierba de primera, pitos que para qué te voy a decir lo escasos y caros que estaban ahora. Y es que a falta de tabaco, hasta las autoridades públicas, incluidos maestros de escuela, policías y profesionales de todo tipo, fumaban marihuana a escondidas por ahí. Si hasta los mismos ministros de Dios, abastecidos por sus sacristanes, andaban quemando macoña por detrás de los púlpitos. Y para resumirle el cuento e ir de una vez por todas al grano, luego de un convulsivo acceso de tos de perro viejo, le dijo que de toda esa apestosa variedad de desperdicios que se habían visto en la necesidad de fumar —él y sus vecinos— y que los tuvo varias veces al borde de la intoxicación, lo que más pasable les había resultado —incluso algunos le hallaron un cierto saborcillo a tabaco rubio— fueron unos cigarros hechos con el cáñamo de una alpargata vieja que alguien se encontró un día tirada en un tacho de la basura. Y que de eso ya iban a ser nada menos que cinco días y cinco noches. Cinco días y cinco noches enteritas sin tener con qué crestas echar humo. Piensa un poco, entonces, fariseíto, terminó diciéndole, con una risita langucienta espumeando en la comisura de sus labios, qué cigarrillos sabrosos van a salir de ese parcito de alpargatas que estoy mirando ahora mismo. Si sólo es cuestión de observar el tono divinamente mate que aún conserva el cáñamo para apreciar que está fresquito, olorosito, exquisito.


  —¡Si ya se me está haciendo humo la boca, fariseo, hijo de la grandísima bestia!


  Pero no hubo necesidad de fumarse las alpargatas. Brando Taberna había pasado la Línea de la Concordia con su morral bien apertrechado de cigarrillos peruanos. Así y todo, Cristo Pérez tomó la precaución de hacérselas sacar y guardarlas para más adelante. A cambio le pasó un par de zapatillas de tenis que había requisado desde un auto con patente argentina y que a él le habían quedado grandes. Una semana después se fumaron las alpargatas enteritas.


  * * *


  Brando Taberna había sido deportado de Perú en el «sistema de cadena». «O sea, Cristito, que fui devuelto de ciudad en ciudad y de calabozo en calabozo hasta llegar a Chile». Los cigarrillos los fue reuniendo a costa de los chistes verdes que les contaba a los cholos presos en cada uno de los calabozos en que estuvo. Y había sido en la cárcel de Tacna, última estada antes de cruzar la frontera, que cambió sus bototos industriales por el par de alpargatas y dos cajetillas de cigarrillos marca Ducal, que eran los que más se asemejaban, en olor y sabor, a los Hilton nacionales.


  Lo otro que traía entre sus chilpes era el Pequeño Larousse Ilustrado que, al sacar del morral junto a los cigarrillos, mostró con un tierno orgullo a Cristo Pérez.


  —Te presento mi biblia —le dijo.


  Cristo Pérez sólo levantó las cejas. Recién había encendido su primer Ducal y, apoyado los codos en la mesa, fumaba con la seriedad de un perro en bote.


  —El diccionario, Cristito, igual que la Biblia, tampoco se debe leer de corrido, sino abriendo aleatoriamente sus páginas. Cada palabra nueva que me va entregando, la cojo delicadamente, le echo el aliento, la froto en mi camisa como a una manzana y la guardo en los anaqueles de mi memoria.


  —De modo que sigues escribiendo —comentó Cristo Pérez, en medio de un sacudido acceso de tos. Apenas llevaba tres pitadas a su cigarrillo y ya se sentía mareado.


  —Ya te voy a mostrar la cantidad de poemas escritos pensando en Chilito. No sabes tú la nostalgia que se llega a sentir por el terruño. Con decirte que de repente me daba por extrañar a los mismos pacos.


  Por la noche, entre los mareos y vómitos que afectaron a Cristo Pérez, quien no paraba de encender un cigarrillo tras otro, los amigos se quedaron conversando hasta altas horas de la madrugada. Mientras fumaban y tomaban té amargo —azúcar no había en casa—, y roían unos averdinados trozos de pan duro, Brando Taberna le contó desordenadamente algunos detalles de sus aventuras vividas en Perú. Le dijo que con Jerónima Monroe habían logrado llegar hasta Lima escondidos en toda clase de vehículos, y que en uno de ellos, un camión cargado con cajas de mercadería, se habían robado una que decía «chocolates», pero al abrirla resultó que eran tarros de Pomarola de fabricación chilena. O sea, que los momios hijos de la gran puta, Cristito, para que te des cuenta la clase de calaña, estaban pasando camionadas de alimentos de contrabando a Perú, mientras aquí en Chile no había qué carajo comer. De modo que el resto del camino se habían alimentado cambiando tarros de Pomarola por platos de sopa o tazas de café en cada una de las posadas que fueron hallando en el camino (ahí, tal si fuera la más épica de las aventuras vividas, le contó que en una de las posadas, un cachorro de puma traído desde la sierra peruana —y que tenían atado a una cadenilla de cobre— le dio un zarpazo en la mano a Jerónima Monroe cuando ella, fascinada por el animal, quiso hacerle cariño como si se tratara de un gatito de chalet. Claro que el arañazo iba dirigido a Joe di Maggio, que justo en ese momento se le ocurrió asomar su cabecita por el morral. «Vieras tú cómo se encariñó con el cachorro la gorda; si hasta quería robárselo», le dijo lleno de emoción).


  Remojando prolijamente las cuatro bolsitas de té que tenían, y bebiendo una taza tras otra («el té fue una de las cosas que más extrañé de Chile, Cristito»), Brando Taberna le contó después que, tras separarse de Jerónima Monroe en Lima, había continuado viaje solo hacia el norte de Perú, hacia Ecuador. Y que un día, haciendo dedo hacia Chiclayo, se encontró con un compatriota de unos cuarenta años al que apodó el Manque (por su extraordinario parecido —tuvo que explicarle al hombre que llevaba años patiperreando afuera— con el héroe rural de una nueva revista de caricatura publicada en Chile). El Manque iba con rumbo a Venezuela, país donde, según le habían contado, cualquiera se podía hacer rico en poco tiempo trabajando en los pozos petrolíferos. Y en los cuatro días que anduvieron juntos, alucinados por el hambre, se llevaron urdiendo unos locos planes para asaltar un banco peruano, planes que por supuesto nunca se concretaron, pues ninguno de los dos tenía el valor de matar una mosca.


  Le contó de los amores a orillas del mar, en un puerto llamado Chimbote, con una mulata de verdad, una sensual negrita de bemba de chocolate y nalgas galvánicas que le regaló los mejores polvos que se había echado en su vida de minero y aprendiz de vagabundo. Que conocer a esa criaturita de Dios («toda una diosa del amor, Cristito, te lo juro por mi Pequeño Larousse») había sido lo mejor que le sucedió en las cuatro semanas que se demoró en atravesar el país vecino, desde Tacna hasta la frontera con Ecuador, donde lo detuvo la policía internacional por falta de documentos. Desde allí, tras un largo recorrido por los calabozos de Perú («recuerda que fui deportado en el sistema de cadena»), fue entregado a las autoridades de Chile en Arica. De modo que ahora podía jactarse de conocer Perú por dentro y por fuera.


  Claro que el Cristito cabrón no se podía imaginar las peripecias vividas en cada una de las prisiones peruanas, como aquello que le ocurrió en los húmedos calabozos subterráneos de la ciudad de Piura. Allí, al segundo día de encierro, sin haber comido absolutamente nada, un policía le pasó un paquete de dulces que le habían enviado a un peligroso delincuente apresado la noche anterior y que mantenían incomunicado en una celda sobre la suya. Al morder el primer dulce se encontró con una hoja de afeitar incrustada en su interior, la que los secuaces del Chacal, como apodaban al pato malo, le habían enviado para que se autoinfiriera heridas y así evitar el interrogatorio. «Menos mal que mordí la gillette de plano, Cristito, porque si la llego a morder de canto me rebano la lengua y a estas horas te estaría hablando a puras señas y chapurreos de mudo». Y tras haber pasado dos o tres días en los calabozos de Tumbes, de Chiclayo y de Piura —alguna vez le iba a contar las aventuras pasadas en esos lugares—, fue ingresado a la cárcel de Lima, donde estuvo preso una semana completa. Allí, en una celda habilitada para extranjeros, se había encontrado con otros seis ciudadanos chilenos, más dos argentinos, un uruguayo, un ecuatoriano y un brasileño. Y cada día el patio de ese sector de la cárcel se llenaba de estudiantes detenidos por protestar contra la dictadura del general Velasco Alvarado. Tumultuosos jóvenes universitarios que, olvidándose un rato de sus altos ideales revolucionarios, se apiñaban como moscas a la puerta y a la ventana del calabozo —ambas de barrotes— para presenciar el verdadero show de chistes obscenos que les hacían los chilenos, a cambio de algunas cajetillas de cigarrillos.


  Y cuando la madrugada ariqueña se colaba por las hendijas de las tablas —y las bolsitas de té ya no daban más tinte—, Brando Taberna le contó la triste historia de su separación con Jerónima Monroe el mismo día en que llegaron a Lima. Habían arribado a la ciudad una neblinosa mañana de domingo, y tras recorrer sus calles durante todo el día, ya al atardecer habían dado por fin con la casa del padre de Jerónima, que a la postre resultó ser un estirado vejete, de ésos con genio de perro y plata para tirar a la chuña. Entonces, ahí, en ese mismo momento, a la muy zorra se le despertó su agazapada soberbia de burguesa clasista y se deshizo de él olímpicamente, aduciendo que lo sentía mucho, loquito, pero que hasta ahí nomás llegaban juntos, pues era imposible que su padre los dejara alojar a ambos en su casa. Y ahí se había quedado él, sentado en una vereda de Miraflores, un barrio residencial de los más elegantes de Lima, sin saber qué cresta hacer, recordando los tristes finales de las películas de Carlitos Chaplin, cuando después de un sinfín de peripecias para conquistar a la niña, el hombrecito del bastón terminaba sentado en la cuneta, solo y con un ramito de flores en la mano, para luego («algún día voy a escribir un cuento o un poema con esta imagen, Cristito»), en un conmovedor gesto de desamparo, comerse las flores líricamente, una a una, mientras en el cielo la luna emergía luminosa y redonda como un precioso regalo para los amantes del mundo.


  Cristo Pérez, quien hasta ese momento lo había dejado hablar sin interrumpirlo una sola vez, al oírlo lamentarse de tan retórica manera le pidió por favor que no viniera a indigestarle la noche con poesía cursi. Y en el mismo tono inmutable que usara una vez cuando, a propósito de una paloma que lo abandonó por otro, le dijo que a las cosas que venían había que dejarlas venir y a las que se iban, dejarlas ir, sentenció ahora, bíblicamente:


  —Dios nos da, Dios nos quita. Alabado sea Dios, fariseíto.


  * * *


  Los amigos trataron de retomar su vida de antes. Pero Cristo Pérez, desmejorado y magro hasta la lástima, sólo a veces podía ir con Brando Taberna a limpiar autos. La mayoría del tiempo se pasaba tirado en el camastro fumando y oyendo radio (ahora último le había dado por oír noticias más que música). Y las pocas veces que amanecía con ánimo de acompañarlo, apenas si le alcanzaba la energía para pasarle la escobilla a los neumáticos de los vehículos y terminaba tirado al sol como un lagarto anémico.


  Y es que a falta de tabaco y de hierba, Cristo Pérez se había dedicado el último tiempo a tragar desmesuradamente cuanta pepa sirviera para irse a la estratosfera, y apenas si se alimentaba. Tenía su organismo tan debilitado que algunas mañanas el aliento ni siquiera le alcanzaba para levantarse, y en su rostro consumido comenzaban a notarse marcadamente los treinta y tres años de edad que estaba por cumplir.


  De modo que por las noches, además de colillas de cigarrillos, Brando Taberna se preocupaba de llevarle frutas y algunas verduras para hacer algo de comida. «Si no te alimentas, Cristito de utilería, no vas a alcanzar a llegar al Gólgota», le decía con gesto de preocupación. Y muchas veces lo encontraba tan volado que prácticamente tenía que hacerle tragar a la fuerza, como si se tratara de un niño de pecho. «Ésta por John Lennon», le decía, abriéndole la boca con una mano y metiéndole la cuchara a la fuerza. «Ésta por Joe Cocker». Mientras Cristo Pérez, alucinado, babeando la mitad de la sopa, murmuraba incoherencias y desatinos mezclados con frases de un alcance y lucidez que a Brando Taberna lo dejaban deslumbrado.


  Una de las últimas noches, mientras le hacía tragar una asquerosa sopa de zanahorias y tomates podridos, su amigo se puso a hablar de la revolución de mayo del 68. Con la vista fija en la ventana abierta empezó diciendo, bajito, algo así como que no había nada mejor en esta vida, fariseíto, que irse por el lado opuesto al que indicaban las flechas, que aunque, por la redondez del mundo y esas cosas, algún día terminaran apuntándonos directo al corazón, no había nada como irse cantando por el otro lado, silbando perderse. Algo así como lo que habían hecho los estudiantes parisinos. Que a él le hubiese gustado enormemente haber estado tras las barricadas levantadas en las calles de París aquellos gloriosos días de mayo del 68; esas barricadas donde, con bombas lacrimógenas versus adoquines, se escribió la más trascendental página de la historia reciente. Allí por primera vez la juventud comenzaba a tomar protagonismo, vislumbrándose un cambio en la sociedad. Y aunque muchos pensaban que había sido una revolución fracasada, que no había logrado cambiar absolutamente nada, el solo hecho de hacerla ya había sido el más grande triunfo para los jóvenes. Habría dado su alma por estar entre aquellos estudiantes y haber escrito alguno de esos increíbles graffitis en los muros de La Sorbona, en el Odeón y en las estrechas calles del Barrio Latino; luminosos rayados de protesta que habían hecho soñar un rato con el advenimiento de un mundo mejorado, enmendado, hermoseado; frases que decretaban la felicidad, que incitaban a olvidar lo aprendido y empezar a soñar; que aclaraban que las barricadas, aunque cerraran la calle, abrían el camino; que debajo de los adoquines estaba la playa. Graffitis que pedían la estructura al servicio del hombre y no el hombre al servicio de la estructura; que decían que la revolución había que hacerla primero en las personas antes de que cristalizara en las cosas, y que la acción no debía ser una reacción, sino una creación. Deslumbrantes rayados que hablaban de hacer el amor y no la guerra, de que era urgente que la imaginación se tomara el poder, que la exageración era un arma excelente, que lo difícil se podía hacer de inmediato y lo imposible sólo tomaba un poco más de tiempo. Y para que el fariseíto lo supiera, todos esos rayados de emancipación habían tenido su germen en la frase más terrible que se hubiera leído nunca en los muros de la Tierra, una frase escrita por un anónimo soldado en Vietnam: «¡Paren el mundo que me quiero bajar!». Un verdadero grito de espanto en medio de la metralla y la lluvia de bombas de napalm.


  —En lo que a mí respecta, Cristito —terminó diciendo esa noche Brando Taberna—, el mejor graffiti que recuerdo haber leído, y un año antes de los sucesos de París, fue aquel escrito por los estudiantes de la Universidad Católica de Chile. Recuerdo clarito que fue en agosto de 1967 cuando los universitarios en toma desplegaron aquel lienzo memorable que maravilló a Chile entero. En verdad, la frasecita, de tan obvia, resplandecía: «Chilenos, El Mercurio miente».


  * * *


  Un día en que no hubo plata para comer, Brando Taberna, sin decirle nada a su amigo, vendió su Pequeño Larousse. Y fue una pena, pues, a la par con la limpieza de autos y su preocupación por el amigo, él seguía escribiendo. Escribía como desaforado. Encontró que el hecho de escribir actuaba sobre él con los efectos de una droga alucinante, una droga que lo mantenía subido en el chorro las veinticuatro horas del día, con la ventaja de no sufrir bajones. Aunque él nunca había consumido tantas pepas como Cristo Pérez, ahora último había empezado a dejarlas casi absolutamente. Sólo fumaba hierbita, y nada más para acompañar a Cristo Pérez. «Mis mejores vuelos son ahora a propulsión de poesía», exclamaba excitadísimo.


  Una de esas noches le confesó a su amigo que el acto de escribir le servía además para mantener vivo el recuerdo de Jerónima Monroe, que había caído en la cuenta de que siempre estuvo enamorado de la gorda lujuriosa, de su manera de andar, de mirar de medio lado, de comer chupándose los dedos, de sus mimos a lo Marilyn Monroe. Y es que ella, además de imitarla en lo físico, vivía y amaba tan intensamente como la diva de Hollywood; tanto que él tenía miedo de que algún día, igual que la famosa actriz, terminara suicidándose con una sobredosis de tranquilizantes. Hasta lo había soñado un par de veces. Para que viera el Cristito lo enamorado que estaba de la gorda burguesa. Y es que ahora se daba cuenta de que ella era distinta a las otras mujeres: «Ella cantaba canciones que no existían, amaba en poses todavía increadas, sus besos ardían por combustión instantánea», recitó lírico aquella noche. Para que él viera que sus pobres poemas de amor, todos escritos pensando en ella, no eran sino una especie de llamado de animal en celo, súplicas de amor con que llenaba esos escolares cuadernos cuadriculados de cuarenta hojas en que escribía. ¿Por qué razón sus inspiraciones exigían ser plasmadas en cuadernos cuadriculados y no de líneas? Misterios de la creación nomás, pues, Cristito, tan insondables y cabrones como los misterios del amor. Porque así como estaba seguro de que el dolor que sentía en el alma por Jerónima Monroe se curaría instantáneamente al ver de nuevo su humanidad de osa polar, al besar y lamer sus rosaditos sobacos lúbricos, del mismo modo tenía claro también que le sería infiel irremediablemente a la primera ocasión y con cualquier flaca sin un gramo de enjundia que se le cruzara en el camino.


  Ahora último, debido a que había comenzado a leer novelas (cualquier escudo sobrante lo invertía en libros de las populares ediciones Quimantú, publicados en tiradas de hasta ochenta mil ejemplares por semana, y al precio de un café, constituyéndose en uno de los grandes aciertos del gobierno popular, según le repetía eufórico a su amigo), le había dado también por escribir prosa. Y en esos mismos días, a propósito de estar leyendo un libro de gramática («tu ortografía es un atentado a don Andrés Bello», le había dicho hace poco Cristo Pérez), se hallaba trabajando un texto en el que ya llevaba unos cuantos días corrigiendo, puliendo, tachando, extirpando y volviendo a incorporar. Un intento de poema en que se comparaba a una mujer con los signos de puntuación («enigmática como los puntos suspensivos, interesante como los guiones, ocurrente como un paréntesis, vanidosa como las comillas, elocuente como los dos puntos…»), débil conato poético que, intuitivamente, fue deviniendo cuento; un pequeño cuento en el que se mostraba a los signos de puntuación divirtiéndose en una fiesta de padre y señor mío. «Un par de páginas que me tienen más contento que maricón con tetas», le dijo a Cristo Pérez una noche al volver de la calle.


  Desde el desorden de su lecho, Cristo Pérez, en sobrado ademán de crítico literario, expresó que eso habría que verlo.


  Brando Taberna sacó entonces su cuaderno, se acomodó al borde del camastro, acercó el cabo de vela y se lo leyó entero. Luego se quedó esperando la reacción de su amigo. Éste, después de unos segundos de silencio y tras acomodar la almohada, dijo dubitativo:


  —No sé por qué crestas tu cuentito me suena premonitorio.


  —¿Premonitorio de qué?


  —De un golpe de Estado, pues, fariseo.


  Y comenzó a explicarle que la fiesta interrumpida en mitad de la noche sería el gobierno de Allende —que justo ahora estaba por cumplir la mitad de tiempo de su mandato—, y que el punto final, ese aguafiestas del cuento, no era sino un puto general golpista. Él se lo decía porque ahora que se llevaba todo el tiempo oyendo las noticias de la radio, se daba cuenta perfectamente de cómo los filisteos de la derecha estaban haciendo lo imposible por echar abajo al gobierno. La huelga de los mineros de El Teniente, por ejemplo, ya llevaba casi dos meses, y por lo que se oía en la radio tenía para rato. Y aunque en las elecciones legislativas de marzo último la Unidad Popular había obtenido el 43,4 por ciento de los votos, lo que impedía un derrocamiento constitucional, él creía que la cosa en verdad estaba color de hormiga. Si el mismo presidente Allende acababa de advertir en su mensaje ante el Congreso del peligro inminente que se cernía sobre la democracia y la paz del país.


  Brando Taberna le dijo que no sería para tanto. Que le estaba poniendo mucho el Cristito agorero. Que era mejor que comenzara a usar otras páginas de la Biblia para hacerse los pitos.


  —¡Te estás poniendo demasiado apocalíptico! —le dijo divertido.


  * * *


  
    La noche de la fiesta de los signos de puntuación, dos cosas preocupaban a los organizadores: una, que el fuerte viento que soplaba en la ciudad amilanara el ánimo de los invitados, y dos, que se fuera a presentar demasiado temprano el Punto Final, ese aguafiestas infaltable a toda reunión de camaradería.


    Pero la cosa estaba funcionando. El malón se había iniciado a la hora y los invitados trataban de entretenerse lo mejor que podían. Ahí estaban los tildes saltando como niños sobre los muebles; ahí los puntos y seguido y los puntos y aparte mirándose desde lejos, hoscamente; ahí los puntos suspensivos, con su gesto siempre enigmático, conversando bajito entre ellos, dejando todo a medio decir; ahí los dos puntos metiéndole conversa a medio mundo y dando la impresión de ser los que más se divertían en la velada. Los puntos y comas, únicas parejas casadas entre los invitados, bailaban mejilla a mejilla en medio de la pista, mientras sus hijas gemelas, las comillas, sentadas modositamente en el suelo, leían las carátulas de los discos o miraban los álbumes fotográficos de los dueños de casa.


    Sin embargo, cada timbrazo en la puerta hacía estremecer de susto a los fiesteros. Mirándose entre ellos, le bajaban el volumen a la música y se quedaban un rato silenciosos y expectantes, pensando en que podía ser el Punto Final. Cuando el invitado más cercano a la puerta, luego de mirar por el ojo mágico, abría y el que entraba era un signo de interrogación preguntando si acaso estaban todos sordos que no oían el timbre; o se trataba de un alharaca signo de exclamación que llegaba gritando que afuera el viento era un verdadero vendaval, carajo, que vengo más helado que callo de pingüino, entonces todos respiraban tranquilos, subían de nuevo la música y continuaban el bailongo.


    En un momento dado, cuando la fiesta estaba en su apogeo y no faltaba casi nadie, para evitar más sobresaltos, y a iniciativa de dos guiones de aspecto categórico, se acordó no abrir la puerta a ningún invitado más. No fuera a ser cosa que en una de ésas apareciera el Punto Final.


    Y ahí estaban, divirtiéndose y pasándola a todo trapo, cuando a eso de la medianoche el ¡ring! del timbre dejó a todos nuevamente paralizados. Un acento gráfico que se acercó a mirar por el ojo mágico dijo en tono tranquilizador que no se preocuparan, que era sólo el asterisco.


    —Debe venir borracho como siempre —opinaron roncamente unos corchetes, que por no encajar en ninguna conversación eran los que menos se divertían.


    Se armó entonces una ácida discusión sobre si era conveniente o no dejarlo entrar. Algunos opinaban que de ninguna manera, que el asterisco no era más que un paracaidista desvergonzado, que no tenía nada que hacer ahí. Otros, en cambio, decían que en verdad el asterisco era un punto con sus facultades mentales perturbadas, pero punto al fin y al cabo.


    «Se cree un león melenudo», dijeron graciosamente unas comillas.


    Desde su rincón en penumbras, un punto y aparte de expresión amilicada dijo que el asterisco no era loco ni cosa parecida, sino un intelectual demasiado fino. O sea, un maricón redomado. Y que si de él dependiera lo dejaría helar de frío allá afuera sin ninguna contemplación.


    Entonces, una liberal coma de poema erótico terció para decir que si se había dejado entrar a las cremillas, que eran lesbianas declaradas, no veía por qué no iba a entrar el asterisco. Que si era por discriminación sexual, entonces tampoco debían de haber dejado entrar a ese par de viejos verdes, dijo, apuntando con su copa a unos paréntesis que en un ángulo de la sala le habían hecho una encerrona a unas comas livianas de cascos (de esas de enumeración caótica) que se morían de la risa.


    Cuando al final se decidieron a abrir, el fiasco fue mayúsculo. El Punto Final irrumpió ordenándose el pelo y rezongando que el viento de mierda lo había despeinado todo, que con esa chasca debía parecer un puto asterisco. Y, acto seguido, cuadrándose ruidosamente en medio de la pista, rugió asnal y asmático que hasta ahí nomás llegaba el sarao.


    —¡Se acabó la farra, señores!

  


  * * *


  Una noche de principios de mayo, tres semanas después de haber regresado de Perú, Brando Taberna llegó a casa más temprano de lo habitual. Traía una expresión misteriosa en el rostro. Parado en la puerta, se quedó viendo fijamente a su amigo que en esos momentos oía radio echado en una banca. El tema que sonaba en medio del chicharreo del aparato, producto de las pilas gastadas, era Samba pa’ ti, de Carlos Santana.


  Cristo Pérez, extrañado por la actitud de su amigo que no terminaba nunca de entrar, bajó el volumen de la música, se incorporó en la banca y le preguntó qué crestas le pasaba al fariseo amermelado.


  —Parado ahí —le dijo— te faltan las puras alitas para ser el ángel de la anunciación a punto de revelar al mundo alguna buena nueva. Aunque me tinca que la tuya es más mala que buena.


  Brando Taberna hizo como que no lo había oído. En cambio, le dijo que se preparara el Cristito languciento, que le tenía una sorpresa del porte de una ballena. Abrió entonces lentamente la puerta detrás suyo y lo que Cristo Pérez vio en el vano fue la cabecita de un ratón blanco asomándose como si fuera una marioneta de manos. Luego, detrás del ratón, sonriente, más rosada y más presentable que la última vez que la tuvo ante sus ojos (y más parecida que nunca a la Marilyn), apareció la mismísima Jerónima Monroe, en carne y hueso.


  Brando Taberna se la había encontrado esa mañana sentada muy pierna arriba en la pérgola de la plaza Colón. Al verse se abrazaron efusivamente como si nada. Jerónima Monroe, eufórica y más dicharachera que nunca («qué alegrón verte de nuevo, loquito»), le contó haber llegado de Lima sólo el día anterior y haber pasado la noche, apuesto a qué no lo adivinas, loquito, en la mejor habitación del hotel El Morro. Luego, sentados en un café al paso, la gorda le contó que su padre había resultado ser un pelmazo con vista al mar, podrido en plata, pero sin una pizca de sentimientos («como todos los burgueses de mierda», la interrumpió bajito Brando Taberna, mirándola a los ojos). Y que, además, prosiguió Jerónima Monroe como si no lo hubiese oído, a los pocos días de estar en la casa había comenzado a tratarla como a una de las tantas cholas serranas que tenía de sirvientas. Pero la gota que derramó el vaso de su paciencia, te lo juro, loquito, fue cuando una mañana antes de partir a su oficina le exigió perentoriamente que se deshiciera de Joe di Maggio, que no quería ver un solo día más a esa rata trepando por la felpa de sus sillones LuisXV y cagándose en las alfombras persas. Ella, por supuesto, lo mandó a la punta del cerro, arregló sus cosas y se vino de vuelta a Chile. Pero no lo había hecho con las manos vacías. No, pues, señor. Ella podía ser todo lo gorda y caliente que quisieran, pero huevona no era. De modo que antes de partir le había expropiado su buen turro de dólares al viejo cojudo. Qué te parece, loquito.


  A Brando Taberna todo le parecía bien. Y mientras la oía hablar con los mismos gestos y pestañeos copiados a la estrella de cine —y con una naturalidad tal que daba la impresión que ayer nomás se hubiesen despedido en Lima—, se le pasó de sopetón toda la rabia y el resentimiento acumulado en su ausencia.


  Cristo Pérez no tuvo ningún problema para que ella se quedara en la casa, salvo imponer dos condiciones. La primera, que cuidara que su ratón no se subiera sobre la mesa mientras estuvieran comiendo. «Las pocas veces que se come en esta casa». Y la segunda, innegociable, que los fornicadores del diantre cuidaran de no andar adobando su lujuria delante de sus narices. Esto último lo dijo con el índice en ristre y recalcando repulsivamente la palabra lujuria.


  Por supuesto que ninguna de las dos condiciones se cumplió al pie de la letra. Sobre todo la segunda. Sin embargo, en los días posteriores Jerónima Monroe hizo tanto mérito como dueña de casa, atendió de tan buena manera a Cristo Pérez (un par de veces hasta le cocinó un caldito de posta rosada, como había oído por ahí que se le hacía a los enfermos en estado de debilidad), y fue tan pródiga y desprendida con los dólares que se trajo de Lima, que éste terminó por aceptarla completamente y hasta le fue tomando cariño. En esto, claro, influyó harto el hecho de que la gorda, además de dólares, había traído de Lima una buena provisión de hierba. Y al correr de los días, hasta el ratón comenzó a caerle simpático, pues Jerónima Monroe le había enseñado a fumar. Y cuando se volaban los tres en la casa era graciosísimo ver al roedor con la agujita de marihuana que la gorda le ponía en su hociquillo.


  Al paso de los días, Cristo Pérez se dio cuenta de que Jerónima Monroe había vuelto algo extraña de Lima. Ella que siempre había sido tan despreocupada, tan livianita de ceño, de pronto, y a cuento de nada, un aire de preocupación le sombreaba la expresión del rostro. Además, varias veces se había despertado a media noche gritando como loca, y cuando ellos le preguntaban qué mierda le pasaba, con su rostro desencajado se repantigaba en sí misma y no decía absolutamente nada. Hasta que una de esas noches no pudo más y les contó que desde su regreso de Perú no había parado de soñar con su padre; y eran sueños terribles, pesadillas en las que veía al viejo tirado en el piso del salón de su casa con el cráneo destrozado en medio de un gran charco de sangre.


  A veces, en las tardes, para consolarla un tanto de sus estados sombríos —mientras ella se peinaba y hacía morisquetas en el espejo retrovisor de un Fiat600 que tenían como tocador—, Cristo Pérez le decía que ella era mucho más de lo que en la vida real había sido Marilyn Monroe. Que la actriz, aunque ella no lo creyera, era más bien chiquita, tímida, poquita cosa, que incluso tartamudeaba; que toda su sensualidad emergía desde la magia de las pantallas de cine que la habían convertido en una diosa universal. Que los hombres del mundo entero se habían enamorado no de la mujer de carne y hueso, sino de esa imagen de sueño agigantada en el firmamento fílmico. Y que, por lo mismo, después de su muerte, sus admiradores se habían quedado adorando a perpetuidad no el recuerdo de su persona, sino el de ese fantasma que aparecía veinticuatro veces por segundo en las pantallas de los cines, o de esas imágenes fotográficas casi paganas que seguían reproduciéndose por millones en el mundo entero. Y demostrando una erudición de cinéfilo crónico, le decía que, además, Marilyn Monroe, como la mayoría de las rubias del cine —a excepción de la maravillosa Ginger Rogers, por supuesto—, también era una rubia al agua oxigenada.


  Jerónima Monroe, por su parte, sacando a relucir todo el arsenal de conocimiento que había adquirido sobre la vida de la actriz, le contaba cosas como, por ejemplo, loquito, no lo vas a creer, a la Marilyn (ella la tuteaba como a una amiga) le gustaba desparramar por el piso de su casa las miles de cartas que sus admiradores le enviaban desde todos los rincones del mundo, y caminar descalza sobre ellas, y hasta revolcarse completamente desnuda. Decía también que su ídola había mandado a la cresta a todas las otras Marilynes que en el cine habían sido, incluida a la misma que le debía su nombre: la Marilyn Miller. Y que así como ningún actor de cine se podía llamar Chaplin después del hombrecito de bastón y tongo, después de ella ninguna otra podía usar el nombre Marilyn.


  Una de esas tardes, Brando Taberna se metió en la conversa y, en un afectado tono de confesión, salió diciendo que su más porfiado sueño erótico —y seguramente el de todos los hombres del planeta— era ver aparecer una noche a la sensual Marilyn cubierta con un abrigo de visón blanco, y que al acercarse a él y abrir el abrigo descubrir con lascivo estupor que debajo fulgía su cuerpo maravillosamente desnudo. Jerónima Monroe le dijo que su sueño no era del todo tirado de las mechas, pues había leído por ahí que la actriz solía andar de ese modo por la vida.


  Después Brando Taberna, con una mímica de colegio, se puso a declamar que como esa mujer eterna, como ese mito glorioso, como esa diosa de platino a la que una hoguera de miradas quemaba diariamente en las salas de los cines, no había ni habría otra sobre la faz de la tierra, por los siglos de los siglos, así como no había otra luna en el cielo.


  Como para contrarrestar un poco la melosa retórica de Brando Taberna, Jerónima Monroe contó la anécdota que, según ella, se repetía en todas las fiestas de Hollywood de aquella época. Que la actriz, después de filmar Niágara, al ver la clásica estrella plateada en la puerta de su camerino individual que la consagraba por fin como a una grande del cine, le había comentado angelicalmente a una amiga:


  —¡De ahora en adelante se lo chupo sólo al que me guste!


  Dos meses después, casi a mediados de julio, a los amigos se les ocurrió poner en venta la casa y emprender el tan postergado viaje. «Mi periplo evangelizador», lo llamaba Cristo Pérez, quien en los últimos días se había agarrado una gripe que lo andaba trayendo para el gato. Y cuando Jerónima Monroe dijo que era una pena que se fueran a quedar sin la propiedad, él sentenció solemne:


  —Escucha bien, gordita pequeñoburguesa: el hombre sabio tiene, pero no posee.


  Y tan fuerte resultó la decisión de partir, que antes de los tres días ya habían rematado la Capilla Sixtina. Se la vendieron por una bicoca a una de las vecinas cuyo ranchito se veía como el más miserable de todo el campamento; una matrona llena de niños, que se ganaba la vida horneando pan amasado, y que más encima de tener un marido borracho estaba en los últimos días de embarazo de su séptimo hijo.


  Y porque hacía poco que en Santiago se había producido el tanquetazo —el levantamiento de un regimiento blindado que, aunque contenido rápidamente por el general Prats, había dejado muertos y heridos—, los amigos se dijeron que si querían de verdad echarse a caminar alguna vez, tenían que hacerlo ahora mismo. «En cualquier rato se nos viene el golpe y entonces será imposible andar de evangelista por la vida», había dicho Cristo Pérez.


  —O esa gripe te manda al patio de los callados y habría que esperar a que resucites para partir —le subrayó Brando Taberna mirándolo preocupado.


  La decisión de levantar vela la tomaron un lunes. Y ya al atardecer del viernes, con el morral de Brando Taberna apertrechado de pan y cecinas, la radio de Cristo Pérez con pilas nuevas y el ratón de Jerónima Monroe recién lavado y blanqueado con champú de perros, se echaron a la carretera con rumbo hacia el fin del mundo.


  * * *


  Conscientes de que el invierno no era la estación más adecuada para echarse a caminar haciendo dedo —menos aún enfermo como estaba Cristo Pérez—, ellos lo hicieron sin pensarlo dos veces. Se sentían eufóricos. Los caminos de la tierra se habían quedado esperándolos y ahora por fin iniciaban su viaje tanto tiempo postergado. Que los paisajes y ciudades rieran y estallaran en cantos, declamaba arrebatado de alegría Brando Taberna, porque allá iban ellos a caminar, a viajar, a recorrer mundo, a darle un capote a la puta aventura. Serían lo que siempre habían querido ser: vagabundos audaces, expedicionarios locos, pájaros errantes, siluetas perdiéndose en el horizonte.


  Jerónima Monroe, por su parte, aunque no había salido de su casa para llevar a cabo ningún viaje iniciático, se plegó a ellos con un entusiasmo de acólita devota, de peregrina llena de gracia. Y besándose los dedos en cruz juraba por santa Marilyn, loquito, en serio, que los acompañaría hasta el final del mundo.


  —¡La puta aventura soy yo! —decía riendo mimosa.


  Ya en plena carretera, descansando cada cierto trecho debido al estado lastimoso de Cristo Pérez, caminaron hasta el anochecer sin que nadie se dignara a recogerlos. Durante el transcurso de la tarde, dos vehículos —primero un automóvil y luego una camioneta azul— les pararon unos metros adelante y cuando ellos echaron a correr, los malditos cabrones aceleraron a fondo y se alejaron cagados de la risa. «Filisteos de mierda», refunfuñaba bajito Cristo Pérez echando fuego por los ojos. «¡Burgueses conchadesumadre!», gritaba Brando Taberna haciéndose bocina con las manos. «¡Hijos de puta flaca!», despotricaba Jerónima Monroe pateando el pavimento y haciéndoles un gesto obsceno con el dedo medio.


  Después de perder de vista las últimas casas de las últimas poblaciones de la salida sur de Arica; después de subir las primeras cuestas de los primeros cerros de arena; de pasar orillando las pestilentes quebradas donde se quemaba la basura de la ciudad; de tomarse casi toda el agua y de comerse la media docena de panes con mortadela preparados para el viaje, ya con noche cerrada, desmadejados de cansancio, se parapetaron detrás de unos bloques de piedras a la orilla de la más empinada cuesta. Allí los vehículos mayores subían repechando a duras penas. La idea era esperar y colgarse de algún camión de carga, que eran los que más despacio subían. Colgarse a la mala, qué mierda, aunque más no fuera para llegar hasta la aduana de Cuya, distante unos noventa kilómetros.


  Luego de dos intentos fallidos —Jerónima Monroe apenas corría—, los amigos lograron al fin treparse a un viejo camión de baranda alta. El vehículo iba cargado hasta el tope de choclos. Traspasada la zona de cuestas y ya a toda velocidad, a completa merced del viento, los amigos trataron de capear el frío acurrucándose lo más cómodamente que pudieron sobre la lona que cubría la carga, haciéndole el quite a las malditas puntas de choclos que se me meten por todos lados, rezongaba en susurros Jerónima Monroe. Al poco rato, el frío atigrado del desierto les calaba hasta el alma. Ni con todos sus chilpes lograban abrigarse. Después de encender cada uno un cigarrillo, Brando Taberna y Jerónima Monroe se abrazaron con fuerza, enroscándose con pies y manos para calentarse mutuamente.


  Dejado de lado, muerto de frío, ovillado como oruga, Cristo Pérez sacó y encendió una agujita personal. La hierba le daría un poco de calor. Y por supuesto que no le iba a convidar a ese par de fariseos concupiscentes. Contemplando la grandiosidad de los cielos del norte, abiertos, diáfanos, con una espectacular challa de estrellas al alcance de la mano, empezó a pitear ávidamente. Pero el frío era demasiado intenso —hasta las estrellas parecían congeladas— y al rato nomás tiritaba como perro envenenado; pese al ruido del motor, se podía oír clarito cómo le castañeteaban sus pobres huesos de animal flaco. Jerónima Monroe se dio cuenta y le pasó una de sus chalequinas de lana. Con mucho gusto lo hubiera invitado a compartir el calor de su abrazo (que alcanzaba de más para dos), pero sabía muy bien que el loquito no lo iba a aceptar. Qué crestas, él nomás se lo perdía.


  Llevaban media hora de viaje cuando, de pronto, el camión se detuvo. Estaban en mitad del desierto. Rogando que los transportistas no se hubiesen percatado de su presencia, los amigos se quedaron tendidos boca abajo, aplastados contra la lona y conteniendo el resuello. ¡Que no se les ocurriera a los hombrecitos subir a revisar la carga! Mientras Brando Taberna trataba de cubrir el rescoldo de su cigarrillo recién encendido, Jerónima Monroe apretaba a dos manos a Joe di Maggio —no se le fuera a escapar precisamente ahora el ratón de mierda— y moviendo los puros labios puteaba de lo lindo contra el pampino idiota: claro, seguramente los hombres vieron volar algunas chispas de su maldito cigarrillo y por eso se habían detenido. Que cómo crestas podía ser tan tarado.


  Cristo Pérez, por su lado, sin dejar de tiritar, cubriendo su cabeza con la chalequina de Jerónima Monroe, trataba a duras penas de aguantar su eyaculación inminente. Y es que los suspiros y jadeos de la mamada que la gorda viciosa le había venido haciendo a su amigo, más el oleaginoso perfume que impregnaba la chalequina —que por supuesto no era el famoso Chanel5 que usaba la Marilyn, sino uno como de puta de barrio—, terminaron de trastornarlo por completo y, volteándose de costado, había empezado a masturbarse suavemente, lastimosamente, tratando de llevar el compás del movimiento de la tolva para que ellos no lo notaran. Y justo cuando, al borde ya de la venida, había acelerado al máximo el movimiento de su muñeca experta, el maldito camión se detuvo.


  En medio de la noche, los transportistas —el chofer y su ayudante— se bajaron y, cada uno por su lado, se pusieron a echar una larga meada de caballo. Después, mientras hacían chistes obscenos con un marcado acento boliviano, tantearon las amarras de la carga, verificaron las luces traseras, revisaron el aire de los neumáticos a patadas y, al fin, bufando y restregándose las manos de frío, subieron de nuevo a la cabina y pusieron el vehículo en movimiento.


  Al cabo de un rato llegaron a las instalaciones de la aduana. Al saltar a tierra antes de que el camión se detuviera por completo, a Cristo Pérez se le quedó la chalequina de Jerónima Monroe enredada entre los choclos. Brando Taberna, sin decir nada, dejó su morral en el suelo, se devolvió hasta el camión y, ante la sorpresa de los hombres que no atinaron a reaccionar a tiempo, de dos saltos trepó a la carrocería y bajó con la prenda en la mano. «Aunque está viejita, tiene un valor sentimental», dijo a modo de disculpa, pero sonriendo con ironía. De no ser por la intervención de los policías aduaneros, los transportistas bolivianos lo hubiesen molido a golpes.


  Luego de ser revisados por los carabineros (Cristo Pérez había encaletado la hierba al bajar del camión), los amigos pasaron la noche arrimados contra un muro de la posada de la aduana. Al día siguiente, temprano por la mañana, mientras Brando Taberna y Jerónima Monroe se demoraban peinándose en los baños de la posada, Cristo Pérez apalabró al dueño de un viejo station wagon que iba hasta Iquique, la ciudad más cercana hacia el sur.


  El vehículo, de color morado, se veía lleno de calcomanías. Su dueño era un comerciante en camisas de nailon, un hombre fornido («iquiqueño a mucha honra, jovencitos»), de negros mostachos cerdosos y carcajadas grandilocuentes. Y ya en pleno viaje a través del desierto, atravesando un paisaje que Jerónima Monroe llamaba de patio de población —pura tierra y piedra—, a propósito del Rock del Mundial que comenzó a sonar en la radio de Cristo Pérez, el comerciante se largó a hablar alegremente de aquel inolvidable Mundial de Fútbol efectuado en el país.


  El hombrecito se vanagloriaba de haber asistido a uno de los mejores partidos de la selección chilena, aquel jugado ante la poderosa escuadra de Yugoslavia un memorable 16 de junio de hacía ya once años a la fecha. Y con el entusiasmo de un radial comentarista en delirio, recordando que el estadio estaba lleno hasta las banderas, se puso a contar cómo, en el último minuto de juego, cuando ya todo Chile estaba resignado al empate a cero, y el alargue del partido era inminente, el gran Eladio Rojas tomó la pelota casi en mitad del campo enemigo, levantó la cabeza y ensayó un tiro desde más de treinta metros de distancia. Con el grito atravesado en la garganta, todos en el estadio vimos cómo la pelota salía disparada por el botín del chileno, daba en las piernas de uno de los defensores, descolocaba al arquero Soskic, el mejor arquero del Mundial, y como en cámara lenta —demasiado lenta para el gusto de todos en el estadio—, apenas besando el césped, penetraba en el arco yugoslavo. «Aquel gol fue mismamente la gloria, pues mis jipicitos del diantre, porque con él Chile obtuvo su honroso tercer lugar en el mundo».


  Brando Taberna, quien iba sentado junto a él y que de los tres amigos era el que más sabía de fútbol —siempre se jactaba de haber sido el mejor centroforward de la pampa—, comenzó a llevarle la contra. Por puro joderle la pita a Palestro, como le había puesto al hombre —sus bigotes de brocha y su ronco modo de hablar lo asemejaban extraordinariamente al diputado de la UP—, dijo que él creía que ya estaba bueno de vivir del recuerdo de aquella rancia hazaña deportiva, que de seguir así se iba a llegar al 2000 y los chilenos todavía estarían hablando y sintiendo nostalgia por ese dichoso Mundial. «Es como si todos nosotros —dijo mirando la infinita largura de la carretera— nos hubiésemos colgados del arco de la memoria, para que el tiempo no nos patee el recuerdo de ese tercer lugarcito al rincón donde, según los relatores deportivos, tejen su tela las arañas del olvido».


  El dueño del station wagon, ahogándose en una mezcla de tos y carcajadas por las ocurrencias de este hippie de moledera, por supuesto que no estuvo de acuerdo para nada con su punto de vista. Y de ese modo, mientras en los asientos de atrás Jerónima Monroe aprovechaba de dormir y Cristo Pérez, acurrucado contra ella, tiritaba de fiebre, ellos se fueron discutiendo animadamente de fútbol y de futbolistas todo el resto del viaje.


  * * *


  A Iquique llegaron a la una de la tarde. Como era 14 de julio —antevíspera del día de la Virgen del Carmen—, todo el mundo se aprestaba a partir hacia el pueblo de La Tirana, al interior del desierto. Allí se celebraba la más popular fiesta religiosa del país.


  Lo primero que hicieron en el puerto fue buscar el mercado de la ciudad y regalarse con un almuerzo majestuoso: un plato a lo pobre para cada uno. No por nada después de farrearse en Arica la mitad del dinero de la venta de la casa, y de comprarse todo lo que se habían comprado —zapatillas, morrales, una provisión de cigarrillos (conseguidos en el mercado negro), artículos de belleza para Jerónima Monroe, zanahorias para el ratón blanco y la bolsita de hierba que Cristo Pérez terminó por perder en la aduana de Cuya—, aún les quedaba plata como para darse la gran vida por lo menos durante una semana completa.


  Luego de almorzar —Cristo Pérez apenas probó su plato— se fueron a la plaza Prat. Allí se tomaron varias fotos emulando las poses de sus grupos musicales favoritos, le compraron helados a una docena de hippies locales que bostezaban bajo la torre del reloj y se gastaron puñados de monedas en el wurlitzer de una fuente de soda cercana. Jerónima Monroe repetía una y otra vez el último disco de Mamas and the Papas, Cristo Pérez prefería a Cat Stevens con su Father and Son y Brando Taberna apretaba todas las teclas donde hubiese un disco de The Beatles. «Si la gorda se cree Marilyn Monroe, el fariseo se cree Paul McCartney», lo jodía tiritando Cristo Pérez.


  Al atardecer, mientras se paseaban por las calles del centro, fueron detenidos por dos policías de la Comisión Civil y llevados a la Primera Comisaría, en cuyos calabozos pasaron la noche. Un rato antes, Jerónima Monroe, por puro divertimento, se había robado una manzana en un puesto de frutas. Los amigos, en un primer momento, pensaron que se los estaban llevando por eso, pues justo cuando la gorda le daba una mascada en la boca a Brando Taberna, y éste decía que eso se llamaba lisa y llanamente la tentación original, aparecieron los policías. Luego de pedirles los documentos, esposaron juntos a Brando Taberna y a Cristo Pérez y se los llevaron caminando hasta la comisaría, mientras Jerónima Monroe, jalonada de un brazo por el policía más joven, no paraba de reclamar que sus amigos no habían asesinado a nadie para que los llevaran por las calles esposados como a criminales.


  Pero no los habían detenidos por lo de la manzana, sino simplemente por sospecha. Mientras a ella la encerraban sola —a medianoche le metieron un ramillete de prostitutas ebrias que cantaban a todo grito Señor abogado, uno de los más llorones boleros de Lucho Barrios—, ellos pasaron la noche en un calabozo más grande en compañía de una decena de borrachos que tenían copada la tarima de madera. Sentados en un rincón de la mazmorra, sobre la losa húmeda de orines, Cristo Pérez, haciendo completa abstracción de su encierro y de lo pestilente de la atmósfera, trataba de explicarle afiebradamente a su amigo —ante la atención atónita de los borrachos despiertos— que eso de la manzana del Paraíso, para que lo supiera el fariseo analfabeto, no era más que una falacia, que la pobre fruta había sido desprestigiada como el símbolo de la tentación cuando, en verdad, en ninguna parte del Génesis se la nombraba, a ella ni a su árbol. Que el único árbol que se nombraba era la higuera, con cuyas hojas, según las Sagradas Escrituras, Adán y Eva cubrieron sus vergüenzas al verse desnudos.


  En un instante, Cristo Pérez cayó en la cuenta de que algunos de los borrachos, con la expresión aturdida de sus rostros, lo escuchaban en una actitud llena de respeto. Entonces, echando mano a todos sus arrestos de profeta bíblico, se paró en medio de ellos y, embalado por los delirios de la fiebre, con inusitada vehemencia, les predicó su evangelio de las cosas simples.


  Al día siguiente, en la mañana, salieron en libertad. Como Cristo Pérez había amanecido peor de su gripe, luego de comprar algunos limones y unas tiras de Mejorales, acordaron continuar su viaje de inmediato. Antes de salir libre, Brando Taberna había tratado de conseguir que los carabineros lo dejaran lavarse la cara en el baño de la comisaría. El cabo de guardia le dijo que si acaso se creía que estaba en un hotel, el chascón conchudo. De modo que, ya en la calle, se acercó a la primera casa que halló abierta y pidió un poco de agua para lavarse y peinarse. «El mundo va a estar en pleno cataclismo final y el fariseo no dejará de amononarse su melenita a lo Beatle», lo criticó Cristo Pérez, para quien lavarse o peinarse eran detalles insignificantes. Todo esto mientras Jerónima Monroe, que había salido del calabozo con el ánimo ensombrecido, no hablaba una sola palabra.


  Una hora después, mientras hacían dedo en la carretera, Jerónima Monroe, con el rostro aún engurruñado y los ojos llorosos, les contó que por la noche, aparte de haber vuelto a soñar con su padre ensangrentado en el suelo, los pacos de mierda habían estado a punto de matar a Joe di Maggio; que había tenido que hacer el feroz escándalo —ayudada fraternalmente por las prostitutas iquiqueñas— para que no se lo quitaran. Y besuqueando tiernamente a su ratón blanco, le hablaba con arrumacos de guagua, diciendo que qué se habrían imaginado esos pacos babosos de mierda que quisieron liquidarlo con veneno para ratas, como si mi bebito fuera uno de esos asquerosos bichos de resumidero.


  Viendo tan afectada a la gorda, y para cambiar de tema, Brando Taberna recitó un poema que hablaba de manzanas. El texto hizo sonreír levemente a Jerónima Monroe y parar la oreja a Cristo Pérez, quien en esos momentos, ensimismado hasta lo estoico, se sacaba la cera de los oídos con un palito de fósforo:


  —«Yo no creo que fuera la serpiente / la que haya inducido a Eva a morder de la manzana en el bosque / (y a convidarle una mascadita al príncipe) / A mí no me vienen con cuentos / Yo creo / firmemente / que fue la misma vieja bruja / que envenenó a Blancanieves en el Paraíso».


  A la mirada de interrogación de su amigo, Brando Taberna le dijo que mientras tú te creías Jesús de Nazaret y les predicabas a los borrachos del calabozo, él se había quedado pegado con el tema de la manzana y le había brotado este poemita que todavía no tenía claro qué crestas significaba.


  —Eso es lo de menos, fariseíto —dijo Cristo Pérez—. Por ahí una vez le preguntaron a un poeta qué quería decir tal verso suyo, y el tipo contestó que al momento de escribirlo sólo Dios y él sabían su significado, pero que ahora sólo Dios lo sabía.


  Y tras un breve silencio, usando el palo de fósforo ahora como mondadientes, prosiguió diciendo, en tono dubitativo, que aunque al principio esa respuesta le pareció una ingeniosa manera de esconder un fracaso poético, ahora ya no estaba muy seguro de ello. Y es que a veces le daba por pensar que Dios mismo, cuando creó al hombre, tenía clarísima la idea de fondo, pero que al correr del tiempo se le olvidó por completo. «Y ahora resulta, fariseíto, que no somos sino un voladísimo verso escrito por el Supremo Hacedor, un caótico verso libre que ya ni siquiera Él sabe qué mierda quiere decir».


  Mientras esperaban a que los llevaran hasta Antofagasta —por ser vísperas de las festividades de la Virgen de La Tirana, todos los vehículos se dirigían hacia el santuario—, los tres se echaron de espaldas en la arena a orillas del pavimento. Brando Taberna, pensativamente, con las manos enlazadas en la nuca, se puso a decir que en el último tiempo le estaba dando por preguntarse sobre la utilidad práctica de la poesía. Y que al no hallar una respuesta coherente, le venía la loca idea de crear poemas que tuvieran alguna ventaja concreta, sin perder por supuesto su valor espiritual; poemas que, además de geniales y delirantes, fueran mágicos, fueran poemas conjuros, poemas como esas plegarias con que los indios hacían llover.


  Cristo Pérez lo miró sin mover un músculo.


  —Sería lindo, por ejemplo, Cristito —siguió Brando Taberna imparable—, escribir un poema para despiojar niños: a medida que la madre fuera leyendo los versos, los piojos fueran cayendo muertos uno a uno. O escribir un poema para quitar las espinillas, o uno que sirviera de anticonceptivo, o uno para abrir el apetito…


  —Ése ya lo escribió Neruda —lo interrumpió ceñudo Cristo Pérez—. Se llama «Oda al caldillo de congrio». Y yo te digo que por ese solo poema ya el viejo se merecía el Premio Nobel.


  —Un poema para caminar sobre las aguas sería grandioso —continuó desvariando Brando Taberna—. Por cierto que ése estaría dedicado a ti. O un poema para hacer sonreír a los policías, o uno que sirva para lavarse la camisa sin sacársela. ¡Qué sé yo!


  —¡Eso es, fariseíto! —lo apostrofó Cristo Pérez—. ¡Un buen artista se debe dejar llevar por su delirio como por un río torrentoso!


  —Con el desabastecimiento que hay de papel higiénico, sería estupendo, loquito, que escribieras un poema para limpiarse el culo —se entrometió Jerónima Monroe. Y luego remató, riendo a toda vela—: ¡Aunque yo creo que cualquier poema tuyo sirve para eso!


  Después de largo rato de espera, y convencidos de que absolutamente todos los vehículos que pasaban —llenos de gente con bombos, tambores, bronces y luciendo trajes de cofradías— iban con rumbo al pueblo de La Tirana, los amigos optaron por ir también a la fiesta religiosa. Desde allí verían cómo y en qué seguir camino hacia Antofagasta, su próxima parada.


  Cuando subieron al camión que los recogió, Brando Taberna, tumbado entre los peregrinos que lo oían con desconcierto, voladísimo aún en su perorata sobre la poesía, se fue diciendo que lo increíble, Cristito cabrón, sería escribir un poema para enamorar palomas en los atardeceres playeros. Un poema en que a medida que uno lo fuera leyendo, ellas se fueran desvistiendo lenta y ondulantemente. Y, por supuesto, después de fornicar, escribir uno con aroma de la buena, uno para fumárselo plácidamente con la cabeza de la palomita apoyada en el hombro, oyendo el dulce susurrar de las olas.


  —Te olvidas del poema para hacerte parar el que te dije, huachito —dijo sarcásticamente Jerónima Monroe, haciendo reír a carcajadas a la gente del camión.


  * * *


  Al entrar al pueblito de La Tirana ninguno de los tres pensó que se encontraría con un cuadro tan formidable. Y es que ahí, en medio de la soledad más agria del planeta, un pobre poblado de adobes resplandecía bajo el sol como un prodigioso espejismo de colores, olores y música.


  Cada una de sus callejas de tierra bullía de animación. Un gentío enorme, venido de todas las ciudades del norte del país y de algunos países limítrofes, colmaba el pequeño caserío. Era una colorida multitud formada en su mayoría por devotos adoradores de la Virgen, fieles promesantes que llegaban a pagar sus mandas y músicos y bailarines de las diferentes cofradías religiosas: hombres y mujeres que, bordeando lo idólatra, vestían trajes de colores, disfraces de fantasía y demoníacas máscaras paganas. Y, por supuesto, pululando entre esa bulliciosa aglomeración de peregrinos, hordas de hippies y mochileros impregnaban el aire sagrado del lugar con el aroma empalagoso de la marihuana. Eran más de cincuenta mil las personas que hacían revivir de manera apoteósica un pueblo que el resto del año se quedaba terriblemente desolado con sus escasos doscientos habitantes, parcos y escuetos como la piedra. Durante la fiesta, junto a los miles de comerciantes afuerinos que llegaban vendiendo lo inimaginable —incluso, contraviniendo la ley seca, ofrecían clandestinamente toda clase de licores—, cada una de las familias residentes en el pueblo aprovechaba para ofrecer hospedaje, instalar puestos de comida, vender leña o arrendar duchas y servicios higiénicos. Y con lo que ganaban durante esos siete días de invasión religiosa sobrevivían el resto del año.


  —Menos mal que el país está en crisis —dijo Brando Taberna, impresionado por la enorme cantidad de gente reunida.


  —Justamente —acotó Jerónima Monroe—. La gente viene a pedirle a la Virgencita que arregle la gran cagada que están dejando los comunistas en el país.


  —Mientras más difíciles los tiempos, más crece el fervor religioso —sentenció Cristo Pérez.


  —Pero esto es paganismo puro —señaló Brando Taberna.


  —Todo es cuestión de fe —dijo Cristo Pérez.


  —Siempre he sentido que el problema no es creer o no creer en Dios —concluyó Brando Taberna—. El verdadero problema es que Dios crea en nosotros.


  Luego de recorrer las calles del pueblo, los amigos se sentaron a descansar en un costado del templo, construido frente a la plaza. El calor era agobiante. Brando Taberna predijo que al correr de las horas, como sucedía en toda la extensión de la pampa, el calor se transformaría en un frío que por las noches ni te cuento, loquito, cómo te hace dar diente con diente.


  Era 15 de julio y los peregrinos, enfervorizados, se disponían a celebrar la Misa del Alba, la gran eucaristía al aire libre con que se esperaba el día de la Virgen del Desierto. Apoyados contra los muros del templo, agotados y sedientos, ellos se dedicaron a contemplar el trajín y la algarabía de la fiesta. Allí, frente al pórtico sagrado, rodeados de un ávido hervidero humano, las Diabladas, los Chunchos, los Chinos, los Pieles Rojas, los Pitucos, los Morenos, los Gitanos, los Cuyanos y todos los bailes religiosos del norte de Chile —que sumaban ciento setenta y dos en total, según unos folletos que Cristo Pérez halló desparramados junto al templo— hacían tumbar y retumbar el aire con sus propias e incansables bandas de música. Ciento setenta y dos bandas de música tocando al unísono. Sin embargo, lo que más sorprendía a los amigos era ver el sacrificio de hombres, mujeres y niños que, presas de una emoción tremenda, pagaban sus dolorosas mandas a la Virgen por los milagros concedidos. Caminando de rodillas, o arrastrándose a torso desnudo por la áspera tierra calichosa, los promesantes hacían el delirante camino desde el Calvario —levantado en el perímetro del pueblo— hasta el mismo interior del templo, adonde, tras desmayarse una y otra vez, llegaban llorando y sangrando en carne viva a besar los pies milagrosos de la imagen sagrada. Después se quedaban, desvanecidos, sentados o tirados de espaldas en el piso del templo contemplando arrobados los profundos ojos negros de la Virgen.


  Ya en plena noche, poco antes del comienzo de la Misa del Alba, en medio de las luces, el colorido y la barahúnda indescriptible, Jerónima Monroe, tras comentar que todo ese barullo de fiesta pagana la enardecía sexualmente, desapareció con un hippie noruego al que había conocido media hora antes y que no hablaba ni entendía un carajo de español. «Este vikingo está como para azotarse», fue lo último que los amigos le oyeron decir.


  Brando Taberna, por su parte, conoció a una muchacha santiaguina que no tenía nada de hippie. Se trataba de una pelirroja de aire un tanto bovino que no hacía sino hablar de cantantes y canciones de moda, pero con un cuerpo que se le asomaba voluptuoso por el escote de la blusa y por debajo de la minifalda escocesa. De modo que minutos antes del inicio de la Misa del Alba se fue con ella al bosque de tamarugos, más allá del campamento de carpas. Antes dejó su morral al cuidado de Cristo Pérez, quien, aún medio enfermo y volado como cirio —eran toneladas de hierba que circulaban entre los mochileros—, no tenía ánimo de nada. Jerónima Monroe también le había dejado su morral, y hasta quiso encargarle su ratón, pero él, dentro de su volada, se negó rotundamente a quedarse de nana del bicharraco.


  Al llegar al bosque con la muchacha, Brando Taberna quedó maravillado. En la oscuridad de la noche apenas iluminada por el resplandor de las fogatas y las lámparas de carburo de las carpas, arrimadas al tronco áspero de cada uno de los árboles se podían ver las siluetas de decenas de parejas haciendo el amor, muchas de ellas formadas por integrantes de las distintas cofradías religiosas ataviadas con sus respectivos trajes multicolores. De manera que en alguno de los árboles se podía ver a un oso fornicando de manera furibunda con una gitana; en otro a un chino gozando con un hada vestida de blanco (la varita apoyada en el árbol), y en el de más allá a un diablo enroscado en los brazos ardientes de una india piel roja, con pintura de guerra, penacho de plumas y todo.


  De pie, apoyados contra uno de los pocos tamarugos desocupados, Brando Taberna y la muchacha comenzaron a amarse apasionadamente. Mientras él la acariciaba de arriba abajo y le mordía las orejas, el cuello y los hombros, ella —fanática lectora de la revista Ritmo—, con los calzones en la mano, acezante, no dejaba de hablar de Gervasio, de Sandro, de Cecilia y de todos sus artistas y cantantes favoritos, cuyas vidas eran profusamente ventiladas en las páginas de la revista juvenil. Y justo en el momento en que alcanzaban el clímax, cuando a Brando Taberna las piernas se le volvían de mantequilla y se hundía sin remedio en las arenas movedizas del paroxismo, se produjo de pronto un silencio universal y una milésima de segundo después fueron las doce de la noche, fue 16 de julio, fue el día de la Virgen de La Tirana, y en el alto cielo nortino, junto a las campanas de júbilo, estallaron los fuegos artificiales a la vez que el mundo entero se llenaba del resonar de los bombos, los tambores y las matracas de cada uno de los bailes abarrotados en la Plaza Mayor, frente al pórtico del templo, mientras la multitud de fieles, entre el estampido de los petardos y la música de las bandas, rompía en vivas a la Madre de Dios, la Patrona de Chile, agitando al aire miles de banderitas chilenas y pañuelos blancos. Y allí, en medio de ese torbellino de ruidos, luces y colores, el mochilero Brando Taberna, ensordecido por la algarabía, jadeante, con las manos engarfiadas a las nalgas de la muchacha, ambos iluminados bellamente por las explosiones pirotécnicas, pensaba, extasiado y suspendido, que nunca en la vida, madrecita linda, había tenido ni iba a volver a tener una venida tan apoteósica y glorificante como ésa.


  * * *


  En La Tirana se quedaron tres días. Dormían arrumbados en las afueras del templo junto a la desastrada horda de mochileros, y para ahorrar dinero comían haciendo perro muerto. En verdad, con tanta gente amontonada en las cocinerías, hacerlo era un juego de niños.


  Pasado el mediodía del martes los levantó un camión con toldo que llevaba a un grupo de peregrinos de vuelta a Antofagasta. Habían llegado a La Tirana sin un gramo de hierba y partían abastecidos como para una semana. Llegaron a la ciudad ya anocheciendo. La enorme distancia recorrida hasta ese momento, sin darse ellos mucha cuenta —ochocientos cuarenta y cinco kilómetros, abarcando apenas tres ciudades—, hizo comentar a Cristo Pérez que en Europa ya habrían atravesado dos o tres países completitos.


  El camión los dejó en el centro. Guiados por Brando Taberna —quien había vivido tres años de su infancia en Antofagasta—, entraron a comer algo en la fuente de soda Miriam, frente a la plaza del mercado. Mientras cada uno se devoraba un hot-dog acompañado de una taza de café, Brando Taberna les contó que allí acostumbraba él a desayunar cuando era niño y vendía el diario por esas calles malolientes.


  Después de calmar el hambre se gastaron los últimos escudos que les quedaban en un chaquetón de Castilla para Cristo Pérez. Con el frío sufrido en las noches de La Tirana, su estado de salud se había agravado y no dejaba de tiritar de pies a cabeza. Hasta los dientes le castañeteaban. Por lo mismo, esa noche tenían que tratar por todos los medios de dormir bajo techo. Mientras caminaban al garete por las calles del centro se encontraron de pronto frente al Tambo Atacameño, la más famosa peña folclórica del Norte Grande. La cartelera anunciaba a un grupo de jóvenes que tocaban música andina y que se hacían llamar Illapu. A pedido de Cristo Pérez se sentaron en las afueras del Tambo a descansar un rato.


  La gente que entraba al local era casi toda joven, grupos de muchachos y muchachas con un incipiente aire de revolucionarios. Ellos de barba y boina —pinta ya clásica en Chile— y ellas de sandalias, medias de lana chilota y polleras anchas. Jóvenes militantes, comentó despectiva Jerónima Monroe, que en el fondo ni ellos mismos sabían si eran comunistas, marxistas, socialistas, leninistas, castristas o guevaristas; y que seguramente cada noche salían a pintar consignas y a tirar panfletos, y por el día organizaban protestas en la universidad y participaban en cuanta marcha o mitin se realizara en la provincia, gritando hasta enronquecer que el pueblo unido jamás será vencido, y marchar sin transar, y techo, pan y abrigo, y todas esas paparruchadas medio revolucionarias, medio romanticoides que —ella lo sabía bien— hacían cagarse de la risa a los momios dueños de las riquezas de este país. Y que al final de la jornada, prosiguió discurseando Jerónima Monroe, seguramente los niñitos se juntaban en el departamento de alguno de ellos a tomar vino navegado, a oír canciones de la Joan Baez y a conversar sobre el gran parecido de las fotos del Che Guevara muerto en Bolivia con Jesucristo recién bajado de la cruz. Y ella apostaba lo que quisieran que lo único que no hacían esos tarados era fornicar, porque seguramente para esos jovencitos izquierdosos el amor no era compatible con la revolución. ¡Puaf!


  —Tal vez no sea tan así, gordita reaccionaria —le dijo Brando Taberna, haciendo de abogado del diablo—. Acuérdate de que, según Cristo Pérez, uno de los más repetidos graffitis escritos en París, en mayo del 68, decía algo así como: «Cuanto más hago el amor, más ganas tengo de hacer la revolución; y cuanto más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor».


  Mientras estaban ahí, pensando en cómo hacerse de algunas monedas para entrar y capear un poco el frío de la noche, Jerónima Monroe jugaba con su ratón blanco despatarrada en el suelo. Brando Taberna, quien hacía rato la estaba observando, se fijó, extrañado, que a una orden de la gorda —orden que él no alcanzaba a oír bien—, el ratón se le trepaba por un brazo, pasaba por detrás de su nuca y bajaba raudamente por el otro; luego —a otra orden— se devolvía por el mismo brazo y hacía el camino a la inversa. Cuando, intrigado, le preguntó que cómo crestas podía hacer eso, Jerónima Monroe le contestó, con toda naturalidad, que bastaba que ella dijera «chiqui» para que Joe di Maggio subiera por un brazo y bajara por el otro; y que al decir «chuco» se devolvía haciendo el camino al revés. Y que no le preguntara desde cuándo sucedía aquello, porque en verdad ni ella misma lo tenía muy claro.


  —¡Pero si Joe di Maggio es todo un artista! —exclamó Brando Taberna—. ¡Estamos con los bolsillos vacíos de puro jetones que somos! ¡Este bicho es una mina de oro!


  Aquella noche se amanecieron en el Tambo. Después de conseguir ingresar al local, al término de la función hablaron con el administrador, y éste, convencido por el semblante enfermo de Cristo Pérez y entusiasmado por los guiños de Jerónima Monroe, dejó que se quedaran a pasar allí el resto de la noche. Borrachos como cerezas de tanto vino navegado que les bolsearon a los jóvenes revoletas: «Ustedes están llamados a sembrar la semilla del hombre nuevo», les repitió toda la noche Jerónima Monroe, en un tonito entre irónico y libidinoso, los amigos se quedaron a dormir amontonados en el pequeño espacio del proscenio.


  En los siguientes días les fue de maravillas. Como había que cuidar que Cristo Pérez no pasara frío, durmieron en una residencial barata, comieron regularmente, compraron cigarrillos, pilas para la radio y hasta se dieron el lujo de entrar al cine. Todo esto a costillas del numerito artístico de Joe di Maggio. Cada mañana se levantaban temprano, se iban directo a la plaza del mercado y se instalaban junto a los vendedores de lotería y a los charlatanes de maletín y culebra. Y allí, mientras Jerónima Monroe, sentada en el suelo en la posición de loto, hacía actuar a su mascota, ellos pasaban el sombrero entre el público.


  El día antes de partir, Brando Taberna se separó de sus amigos. Quería caminar un rato solo por la ciudad. En la mañana temprano, con las manos en los bolsillos, se fue a andar las calles por donde había vendido diarios cuando era un canillita de once años. Recorrió los alrededores del cine Nacional, del Imperio y del Rex, y en la calle Almirante Latorre entró al foyer del cine del mismo nombre donde, recordó con nostalgia, acostumbraba a robarse los fotogramas de Rosita Quintana, actriz de películas mexicanas de la que él se había enamorado hasta lo angélico. Después, por la misma calle, hacia el sur, entró a la librería Universitaria. Allí se entretuvo unos minutos leyendo solapas de libros y hojeando una revista de poesía de nombre Trilce, y antes de salir se robó su primer libro. Era uno de Vargas Llosa y se lo peló nada más porque le gustó el título: La ciudad y los perros.


  Pasado el mediodía bajó por Bolívar hasta la vieja caleta de pescadores, lugar donde llegaba a rematar la venta de diarios. Allí, mientras contemplaba el gesto lerdo de los pelícanos paseándose impávidos por entre la gente —recordando imágenes de «El albatros», un poema que no sabía bien de quién era y que había leído no se acordaba dónde—, conoció y se hizo amigo de una mochilera francesa, una preciosa joven de grandes ojos claros, con la cual pasó el resto del día.


  La muchacha se llamaba Amélie. Tenía un cuerpo delgado y elástico, y se movía con la gracia de un flamenco rosado. En la expresión de su rostro se conjugaba una rara mezcla de candor e inteligencia. Y además de hablar un español perfecto era estudiante de literatura hispanoamericana. Entre sonrisas y miraditas a los ojos, la muchacha le contó que era de Oursbelille, un pueblito de los Pirineos franceses, y que igual que mucha otra gente de Europa, se había venido a Chile entusiasmada por el proyecto político de este país enclavado al fin del mundo. Que en Europa, le dijo, se sentían tan eufóricos por el proceso social que estaba llevando adelante el presidente Salvador Allende, y tan increíble les resultaba leerlo en los diarios, oírlo en las noticias radiales y verlo en la televisión, que la gente se estaba viniendo en oleadas a presenciarlo con sus propios ojos.


  Sentados más tarde en la plaza Colón, junto al Reloj de los Ingleses, se reían como locos cuando ella le contaba que en su recorrido por Sudamérica los ancianos más estrambóticos de cada país se enamoraban de ella perdidamente, con declaraciones de amor, promesas de matrimonio y todo. Y él pudo constatarlo personalmente cuando más tarde se les ocurrió tomarse una foto en una de las máquinas de cajón que pululaban en la plaza. El fotógrafo, un anciano corpulento, de rostro aguileño y sombrero seboso, con un leve parecido al púgil Arturo Godoy, no paró de piropearla durante todo el tiempo que duró el proceso fotográfico. Al final, al entregarle la foto, el viejo, en un simpático tono de picardía, le dijo que por una muchacha tan bonita como ella, él sería capaz, por Diosito santo que sí, mijita linda, de irse caminando a pie hasta las mismísimas Francias.


  En el instante en que se retiraban de la plaza, mientras saboreaba un barquillo de helado, la muchacha se detuvo y dijo que tenía el presentimiento, no sabía por qué, de que alguna vez volvería a Antofagasta. Y que si no era en esta vida, tal vez sería en otra. Brando Taberna, para que se cumpliera su corazonada, la hizo pasar por debajo del Odeón.


  —Todo el que pasa por aquí vuelve algún día a la ciudad —le dijo—. Por lo menos eso dice la tradición.


  Por la tarde, aunque era pleno invierno, la invitó al Balneario Municipal. Alguna vez había visto una película francesa en que el joven y la niña fornicaban como locos en el mar, y supuso que hacerlo en el agua era gusto de francesas. Pero la muchacha, aunque halló muy simpático bañarse en las aguas heladas y bajo un cielo totalmente nublado, no le aceptó el lance. De modo que, tiritando de frío, se pasaron el resto de la tarde tumbados en la arena conversando de literatura, fumando marihuana y riéndose a carcajadas de las solemnidades del mundo.


  Casi al anochecer, cuando se despidieron, Amélie se quedó a las puertas de la sala Ercilla. Allí, en ese centro cultural, tenía que verse con un escritor del que le habían hablado mucho. «Creo que es salitrero», dijo. «Y escribe sobre mineros y putas». Brando Taberna se extrañó. Aunque él era de la pampa, no conocía a ningún escritor pampino.


  —Pero sea quien sea el viejito ese —le dijo con socarronería—, si llega a aparecer por aquí seguro que también termina enamorado de ti.


  Al día siguiente, por la mañana, haciendo dedo a la salida de Antofagasta, Brando Taberna le contaba a Cristo Pérez —mientras Jerónima Monroe caminaba detrás conversando y jugando con Joe di Maggio— que nunca en la vida había conocido a un ser humano más luminoso que la francesita. «Da la impresión de que esa muchacha va por el mundo con todas sus luces encendidas», decía arrebatado.


  Después, mientras se fumaban el primer pito del día, en un súbito arranque de nostalgia, dijo que la francesita le era sólo comparable al recuerdo de una niña pampina de la que se enamoró perdidamente cuando tenía apenas nueve años. Ella tenía diez y se llamaba Daisy. Y le contó que una vez esta niña, que era hija del dueño de la tienda más grande del campamento, lo invitó al cine. Que esa tarde, todo entierrado y a pata pelada, él venía llegando de mataperrear el día por las calicheras viejas y al pasar por el biógrafo, ella lo llamó y lo invitó a ver la película. «Yo te pago la entrada», le dijo. «Pero anda a ponerte los zapatos».


  Él no tenía zapatos.


  * * *


  Haciendo dedo a la salida de Antofagasta, se pasaron toda la mañana echados a la orilla de la carretera bajo el sol del desierto, embelesados como niños con los espejismos azules creados por la reverberación del asfalto ardiente. En un instante, inspirado por el pito fumado en ayuno, Brando Taberna había declamado pensativo: «El sol consume LSD; la luna, Desbutal». Después dijo algo sobre que esos podían ser los primeros versos de un poema, o tal vez el poema completo, al estilo de esos brevísimos que había leído en las páginas de la revista Trilce, hojeada en la librería Universitaria. Textos de apenas tres o cuatro versos, de los cuales recordaba especialmente los de Gonzalo Millán y los de Floridor Pérez, poetas jóvenes de los que él nunca antes había oído hablar.


  Cristo Pérez, sin quitar la vista de las temblorosas lagunas de espejismos, le señaló que esa revista era valdiviana.


  Recién como a las tres de la tarde, cuando ya se habían tomado toda el agua y comido todo el pan que llevaban, y el hambre comenzaba a aguijonearlos, los recogió un camión metalero que iba hasta el puerto de Taltal. La tolva del camión era de fierro y altísima, y a Jerónima Monroe, aun ayudada por los amigos, le resultó enormemente difícil encaramarse.


  En casi cinco horas recorrieron la distancia que separaba una ciudad de la otra: trescientos kilómetros de lo más inhóspito del desierto de Atacama. El espectáculo de la pampa y sus cerros de arena flotando en el horizonte ponían sentimental a Brando Taberna. «Este fue el patio de mi infancia», les repetía con los ojos brillantes. Sin embargo, a Cristo Pérez y a Jerónima Monroe, contemplar esas peladeras infinitas no les provocaba sino angustia. De modo que al rato nomás decidieron aprovechar de dormir un poco y, acomodando sus pocos trapos como cama, se fueron tendidos sobre la dureza de la tolva. Brando Taberna sacó entonces su cuaderno de poemas y se puso a escribir.


  De pronto, ya pasado un buen rato, cuando creía que sus amigos dormían profundamente, en tono entusiasmado leyó en voz alta: «Más triste que un desierto sin espejismos».


  Cristo Pérez, enrollado en su chaquetón de Castilla, abrió un ojo y le dijo que ese verso ya lo había escrito Vicente Huidobro en su poema Altazor, sólo que en vez de espejismo el poeta de Cartagena había escrito mirage.


  —¿Y qué significa mirage?


  —Espejismo.


  Brando Taberna lo miró con bronca y dijo que el verso quedaba mejor con espejismo.


  —Pero deja de ser endecasílabo —dijo perezosamente Cristo Pérez, volviéndole la espalda para seguir durmiendo.


  Brando Taberna le iba a contestar con una puteada, pero se mordió los dientes. Cada vez lo sorprendía más este Cristito cabrón.


  Cuando al cabo de cuatro horas el vehículo abandonó la carretera Norte para desviarse hacia la costa, ya anochecía en el horizonte y el crepúsculo era una grandiosa catedral en llamas. Adoloridos hasta el alma por la dureza de los golpes en la tolva de fierro, los amigos se incorporaron para hacer de pie el trayecto que les faltaba. Cristo Pérez encendió su radio. Pese al viento frío que les chicoteaba la cara, el crepúsculo delante suyo era imperdible. En verdad, contemplarlo en toda su magnífica dimensión, avanzando directo hacia él, era casi glorioso, sobre todo cuando en la radio había comenzado a sonar, a todo volumen, la canción que se había convertido en el himno oficial de los hippies del mundo: «Si vas a San Francisco, asegúrate de llevar flores en tus cabellos… Y si te vas de San Francisco, al verte partir, las flores llorarán…».


  Cuando media hora después avistaron el puerto de Taltal, las luces anémicas de la ciudad los llenó de melancolía. Cada uno se puso a conjeturar sobre qué gente iban a conocer allí, qué aventuras iban a vivir. ¿Los llevarían presos de nuevo? ¿Se harían ricos? ¿Alguno de los tres iría a morir?


  Cristo Pérez, embargado por el incendio bíblico del horizonte, conjeturó absorto:


  —¿Conoceremos a Dios aquí?


  Mirando de reojo a Jerónima Monroe, Brando Taberna se preguntó, simulando un suspiro de romanticismo:


  —¿Encontraré aquí el gran amor de mi vida?


  Ella, acusando el golpe, levantó los brazos al cielo y preguntó muerta de la risa:


  —¿Cuántos polvos, Diosito lindo, me estarán esperando en estas playas perdidas?


  Cuando se bajaron del camión se dieron cuenta de que aquella pequeña ciudad, con sus calles de tierra y sus antiguas casas empobrecidas, era mucho más desolada de lo que aparentaba ser a lo lejos. «Este debe ser el puerto más triste del litoral chileno», dijo Brando Taberna. «Y este debe ser su rinconcito más alegre», comentó Jerónima Monroe cuando, tras caminar algunas cuadras, desembocaron en lo que parecía ser la plaza principal.


  Mustios y callados, luego de compartir una agujita armada meticulosamente por Cristo Pérez (mejorado levemente de su gripe), los amigos se acurrucaron en un escaño oyendo la música que chorreaba por los parlantes del quiosco de la plaza. Como Jerónima Monroe sabía que Joe di Maggio tendía a aletargarse con el frío —y el frío esa noche era intensísimo—, lo sacó de su morral y se lo acomodó entre los pechos. Momentos después, un grupo de jóvenes que conversaban en un escaño al otro lado de la plaza y que no habían dejado de observarlos, terminó por acercárseles. Eran internos de la Escuela Industrial de Taltal y, como contaron después, todos ellos venían de otras ciudades. Dos eran de Copiapó, uno de Chañaral, tres de Potrerillos y uno, el más chico y locuaz, que se llamaba Américo, era de la salitrera Alemania. Después de compartir con ellos varios cigarrillos y una botella de pisco, los estudiantes se pusieron a comentar lo raro que era ver mochileros en Taltal, y sobre todo en pleno invierno.


  —Lo que pasa es que nosotros no somos de esos hippies de verano —dijo Brando Taberna.


  —Nosotros somos de los auténticos, pues, loquitos —dijo Jerónima Monroe.


  —Somos hippies de alma —dijo Cristo Pérez. Y en el mismo tonito irónico agregó—: ¿Acaso ustedes no saben que el hippismo, más que una manera de vestir, es una filosofía de vida?


  Después, los jóvenes les preguntaron que dónde pensaban pasar la noche. Y al enterarse de que lo harían en la playa, al unísono, como concertados de antemano, los invitaron a dormir al internado. Quedaba por ahí cerca, frente a la playa, les informaron entusiastas. Y como si ellos se fueran a hacer de rogar, trataron de convencerlos de que con ese frío de mierda que hacía ningún cristiano podía dormir a la intemperie. Y además esa noche, redondeó con vehemencia el chico Américo, no estaba el inspector de turno, de modo que no habría mayor problema en hacerlos entrar. Poco rato después, unos minutos antes de la medianoche, todo el grupo ingresaba al viejo edificio de la escuela. Entraron silenciosamente en fila india. A luz apagada llegaron a los dormitorios de los internos. Comunicándose con señas para no perturbar a los que dormían, los estudiantes les indicaron una habitación a la entrada de la cuadra. Ahí podían acomodarse y dormir tranquilamente. Brando Taberna y Jerónima Monroe, luego de darles las gracias en susurros, se instalaron en el único camastro, mientras Cristo Pérez, con el chaquetón puesto y enrollado en una frazada, se tiró en un rincón, a los pies del catre, como un perro casero.


  Les pareció como si recién nomás hubieran cerrado los ojos cuando fueron despertados de golpe por los ruidos de una batahola tremenda. Alguien había entrado a la cuadra pateando bruscamente la puerta, encendiendo las luces y hablando a grito pelado. Con la lengua traposa de los borrachos, remeciendo una a una las literas, el intruso exhortaba a los estudiantes diciéndoles que despertaran los pajeros de mierda, que les mostraran las manos, que él apostaba su alma a que ya las tenían llenas de pelos de tanto hacerse la macaca. Eran todos unos Pat Henry sin remedio. Pero pobrecitos de aquellos a quienes él sorprendiera haciéndosela debajo de las sábanas, porque como que se llamaba Juan Sebastián Bachata que les iba a amarrar las manos al somier y les iba a cauterizar la pajarilla con un fierro candente. O acaso no entendían los muy huevones que el pernicioso vicio de la masturbación les empobrecía la sangre, les causaba anemia y hasta los podía dejar sordos, ciegos y epilépticos. «¡Y para que lo sepan, hasta pueden perder la escasa razón que tienen, los porrones del carajo!».


  De pronto se encendió la luz en la pieza donde estaban los amigos y el dueño de la voz se recortó en el vano de la puerta. Era un anciano más bien bajo, de terno negro y un canoso bigotito mosca. Y se veía completamente borracho. En esos momentos estaba terminando de decir que él mismo, de su propio bolsillo, le podía pagar una puta al interno que quisiera verle el «ojo a la papa», cuando súbitamente se quedó con la boca abierta. Tras el primer instante de perplejidad, con su rostro bilioso completamente desencajado, el hombrecito estalló en un arrebato de cólera más exagerado todavía, y se puso a gritar que quiénes rechuchas eran esos tres hippies tirillentos de mierda, hediondos a marihuana, y qué crestas hacían durmiendo en su habitación. ¡Y en su cama, más encima! Y que se me van altiro para afuera, los huevoncitos, si no querían que sacara el cortaplumas y los cosiera a tajos ahí mismo. Y repartiendo patadas y manotazos al aire, en tambaleantes y aparatosas poses de luchador de cachacascán —pero sin acercárseles demasiado—, los echó a la calle sin dejar de proferir los más soeces insultos de prostíbulo. El anciano, según se enteraron al día siguiente, era uno de los más antiguos inspectores de turno y tenía por costumbre abandonar cada noche sus funciones para ir a beber a un lenocinio cercano a la escuela. Por su chaplinesco bigotillo canoso, le decían el Mosquita Blanca. Sobrio, era un afable y atildado hombrecito de modales casi cortesanos, pero bastaba que se pusiera un trago entre pera y bigote para que se transformara en un energúmeno insoportable.


  Mientras los amigos, con sus cositas en las manos y refunfuñando viejo maricón hijo de puta, se iban a dormir a la playa, en la penumbra de la cuadra se oían las risitas ahogadas de los estudiantes que les habían hecho la broma.


  A la mañana siguiente, el número circense de Joe di Maggio no les sirvió de mucho. A la plaza de la ciudad no llegaba mucha gente. De modo que ahí estaban, tirados somnolientamente en un escaño de palo y cemento, casi muertos de hambre, cuando de pronto, tras sonar una campana de escuela, la plaza se inundó de muchachas vistiendo el uniforme escolar.


  —¡Liceanas de trenzas sueltas y risa fácil, cómo me duelen vuestros eróticos calcetincitos blancos! —declamó entusiasmado Brando Taberna al verlas aparecer bulliciosas y alegres.


  Cuando Jerónima Monroe oyó eso se incorporó prestamente del escaño y dijo que tenía una idea genial. Por qué Brando Taberna no se inspiraba y escribía un poema de amor para vendérselo a las colegialas. Seguro que todas andaban con algunas monedas en los bolsillos. Que en los tiempos que corrían, aunque no había qué mierda comprar, hasta a los estudiantes les sobraba la plata.


  —Tendría que ser un poema a lo Corín Tellado —dijo Cristo Pérez, dubitativo.


  —Claro —exclamó Jerónima Monroe—. Seguro que todas ellas llevan en sus bolsones alguna revista de la Corín o algún Cine-Amor.


  A Brando Taberna le gustó la idea. Sacó entonces su cuaderno y, apartándose solo en un escaño, se puso a escribir desaforadamente. En menos de quince minutos, sin corregir una sola palabra, terminó un poema de amor de cinco estrofas, escrito en cuartetas y con rima consonante (para que el Cristito peliento viera que él también sabía algo de técnica poética). Lo tituló «Ternura», y se lo ofreció, por «lo que sea tu cariño, palomita», a una de las estudiantes que se le acercó a preguntarle si tenía hierbita.


  —¡Yo me vuelo con poesía, paloma! —le dijo, poniendo cara de poeta tuberculoso—. ¡Y de la buena!


  A la niña le encantó el poema. Se lo compró y fue a mostrárselo a sus compañeras. En unos segundos Brando Taberna se vio rodeado de liceanas y tuvo que escribir casi veinte copias que las niñas, arremolinadas en torno suyo, leían en voz alta, risueñas y gozosas.


  Según la crítica ácida de Cristo Pérez, el poemita era una de las más sublimes odas a la siutiquería que en el mundo se habían perpetrado. Jerónima Monroe, por su parte, besuqueándolo melindrosamente, lo jorobaba llamándolo poeta calcetinero. Sin embargo, con las monedas les alcanzó para almorzar decentemente, comprar algunos cigarrillos sueltos y hasta un helado para cada uno.


  A la mañana siguiente se fueron temprano a hacer dedo. El próximo destino era Chañaral. Mientras caminaban hacia la salida de la ciudad, Brando Taberna dijo que para desintoxicarse del verdadero bolero que se había visto obligado a escribir, y como venganza por las burlas de que había sido objeto, les iba a recitar un poema subido de tono que venía creando en el aire ahora mismo. «Un poema sicalíptico», dijo. Uno que haría sonrojar a la mismísima Jerónima Monroe.


  —Cuestión difícil de lograr —acotó Cristo Pérez.


  Ya en la carretera, al pie de los primeros cerros, mientras sentados cada uno en una piedra esperaban a que alguien los llevara, Brando Taberna, luego de transcribir el poema en su cuaderno, lo declamó en voz alta:


  «Qué animal, hacerlo en plena plaza pública / y en día domingo todavía, el bestia / con todas esas damas y ancianos paseando / y esos angelitos de Dios. Qué bruto / qué irracional, madre mía, / eyacular a una paloma / El salvaje / A una paloma / ¡Y a la más blanca el muy poeta!».


  —¿Y eso qué tiene de cochino? —preguntó Jerónima Monroe.


  —Lo que pasa, fariseíto, es que tú eres un romántico crónico —dijo Cristo Pérez—. Y hasta cuando quieres ser pornográfico te aflora lo sentimental. Tú eres de los que tratan de escribir caca y les sale gardenia.


  —Si Brando Taberna es un romántico, tú, loquito, eres un maldito cabrón intelectual —dijo tranquilamente Jerónima Monroe, mientras se pintaba las uñas de rojo sangre y aprovechaba de pintárselas a su ratón.


  —Dime, gordita sabihonda, albóndiga de lascivia, salame de concupiscencia, ¿qué tiene de malo ser intelectual, si se puede saber? —preguntó con bronca Cristo Pérez.


  Jerónima Monroe se miró concienzudamente las uñas recién pintadas, las sopló en un exquisito gesto marilynesco y, sin quitar la vista de ellas, respondió con un suspiro de desgano:


  —Nada, pues, loquito, sólo que las mujeres sabemos que los intelectuales la tienen chica.


  Para limar asperezas, Brando Taberna dijo que lo que acababa de recitar, para que lo supiera el par de tarados, no era ningún poema sicalíptico (la palabrita la había aprendido hacía poco y le encantaba usarla), sino una especie de art poétique. Y que su título era «Inspiración en la plaza».


  * * *


  Al puerto de Chañaral llegaron caminando. Y como ya era de noche y venían muertos de cansados, el cansancio primó sobre el hambre y se tiraron a dormir junto al muro del cementerio, emplazado a la entrada de la ciudad.


  Después de haber pasado toda la mañana tirados a la salida de Taltal, el chofer del auto que los recogió, ya caída la tarde, resultó ser un pequeño empresario camionero y momio recalcitrante. «Los recogí puramente para que me fueran contando chistes, jovencitos», les dijo con aire despectivo. «Y mientras más cochinos, mejor». Y luego se largó él mismo a contar unos chistes de corte obsceno que a los amigos no les causaban ninguna gracia. Brando Taberna, a quien le tocó sentarse a su lado, iba podrido. Instalada en el asiento de atrás, Jerónima Monroe susurró al oído de Cristo Pérez: «Este tipo es más pesado que mariposa con bototos».


  Cuando dos horas después, hastiado de la actitud ramplona del hombre, Cristo Pérez encendió la radio —luego de sacar la antena por la ventanilla—, y en la emisora captada se estaba analizando el último discurso del presidente de la República, el tipo paró de contar sus chistes y se mandó a despotricar ferozmente en contra del gobierno de la Unidad Popular, en contra de Salvador Allende, en contra de sus ministros y de toda esa manga de comunistas cabezas de piedra a los que habría que echar a patadas del país o matarlos a todos como a alimañas. Y que León Vilarín sí que era gallo de pelea, y que los camioneros eran un gremio heroico, y que en agosto les iban a hacer otro paro a estos marxistas crestones, uno más grande que el del año pasado, y ahora sí que se iba a ir a la cresta este gobierno de mierda, satélite de Moscú.


  Pese a que días antes se habían puesto de acuerdo que cuando les saliera un chofer momio la encargada de conversar con él sería Jerónima Monroe (Cristo Pérez lo haría cuando el chofer resultara un místico o un ilustrado, y Brando Taberna cuando les tocara uno colocolino, mujeriego y allendista), la gorda no quiso sentarse adelante. («De entradita le encontré algo de reptil al viejo crestón», se disculpó después). De manera que cuando en la radio, en un momento en que los tres ya no podían más de mosqueados con las diatribas del momio reaccionario, después de un tema de Los Ángeles Negros comenzó a sonar La batea, por esos días la canción más popular de Quilapayún, los amigos, concertándose con la mirada, se pusieron a corearla, primero bajito, y luego a grito pelado y llevando el ritmo con las palmas: «¡Mira la batea cómo se menea / cómo se menea el agua en la batea! / El gobierno va marchando, qué felicidad / La derecha conspirando, qué barbaridad / va marchando, conspirando / pero el pueblo ya conoce la verdad / ¡Mira la batea cómo se menea / cómo se menea el agua en la batea!».


  Cuando el momio, echando espumarajos por la boca, detuvo el vehículo y los hizo bajar en pleno desierto, Brando Taberna le dijo que como todos los fascistas del mundo era un reverendo hijo de la gran puta. Jerónima Monroe lo trató de maricón pasado por almíbar, y que se metiera el auto por el culo. Y Cristo Pérez, tras hacerle una aparatosa señal de la cruz, lo espetó diciéndole que si había en esta vida algo más insoportable que un maldito fariseo, eso era un maldito fariseo momio.


  —¡Y sicalíptico más encima! —dijo Brando Taberna con socarronería.


  Aunque, por los carteles publicitarios sembrados a orillas de la carretera, sabían que no faltaba mucho para llegar a Chañaral, los amigos se sintieron sobrecogidos. Se hallaban en pleno desierto, el frío de la tarde comenzaba a calar los huesos y la noche se les venía encima. De pronto, por el lado del oriente, como a un kilómetro de distancia, vieron aparecer la raya negra y pesada del Longitudinal Norte, el tren de pasajeros que partía desde Iquique y llegaba hasta La Calera, atravesando todo el desierto de Atacama en un alucinante viaje de cuatro días y cuatro noches. Lo contemplaron pasar somnoliento por la falda de una colina de arena y, luego de un rato largo, que a ellos se les hizo eterno, lo vieron desaparecer lentamente como el espejismo de un animal prehistórico arrastrando tras de sí toda la melancolía del mundo.


  —Parece un tren de muertos —dijo Jerónima Monroe, sin poder quitar la vista del lugar por donde el convoy se había esfumado.


  Después, como los poquísimos vehículos que pasaban cada tanto no hacían el menor caso a sus señas, Brando Taberna dijo que no les quedaba más remedio que seguir caminando. Tirarse a dormir en el desierto era mortal. Amanecerían los tres escarchados. Y para darles ánimo, mientras echaban a andar a grandes trancadas, a propósito de Allende, les narró una anécdota de su padre, un santo varón evangélico que en sus tiempos de juventud había sido militante socialista y había estado a punto de morir en la matanza de San Gregorio, una de las tantas masacres de obreros perpetradas en las salitreras. Les contó que para las últimas elecciones presidenciales, el pastor de su iglesia, adhiriéndose a la campaña del terror desatada en el país por los políticos de la derecha, predicaba desde el púlpito que de ninguna manera había que votar por Allende, porque si ganaban los demonios socialistas, decía, entre las muchas atrocidades que se iban a cometer en el país —como llevarse los niños a Cuba o a Rusia, por ejemplo—, se iba a impedir lo que para ellos representaba lo más sagrado en la vida: la libertad de culto. Pero una tarde, a dos días de las elecciones, él le preguntó a su viejo que por quién iba a votar, ya que si bien ahora era evangélico, como obrero de las salitreras había sido un socialista consumado. Su padre, que en esos momentos leía su Biblia a la luz de una ventana abierta, la dejó sobre sus rodillas, se quitó los lentes con parsimonia y, sin una pizca de ironía en el tono de su voz, dijo pausadamente:


  —A Dios lo que es de Dios y a Salvador Allende el voto.


  Tras oír la historia, a los amigos, incluida Jerónima Monroe, les entró una especie de fervor revolucionario-religioso y, caminando por el medio de la carretera, la frente alta y tensado el arco del pecho, se echaron a cantar a grito pelado: «¡Mira la batea cómo se menea / cómo se menea el agua en la batea! / Ya perdieron la cordura, qué barbaridad / sabotear la agricultura, qué fatalidad / qué chuecura las verduras / los culpables son de Patria y Libertad».


  Cuando divisaron las primeras luces de Chañaral, Cristo Pérez caminaba a duras penas y Jerónima Monroe iba con ataque de asma, pero aleonados por Brando Taberna aún iban entonando con sus últimos resuellos: «¡La batea tea, qué felicidad / se menea nea, qué barbaridad!».


  Al llegar a la entrada de la ciudad ya no podían más de cansancio, y el lugar más a mano y más tranquilo que hallaron para echarse a dormir fue el cementerio. Pero antes de acomodarse en sus frazadas aún tuvieron fuerzas para destruir algunos carteles de Patria y Libertad que hallaron pegados en sus muros.


  Al día siguiente, buscando donde hacer actuar a Joe di Maggio, recorrieron las calles en pendiente del pequeño puerto, casi tan tristes y desoladas como las de Taltal. Subiendo y bajando escalas, a Jerónima Monroe le pareció estar en un Valparaíso en miniatura. «En miniatura y en sepia», dijo dubitativa.


  —Y con el mar apagado —dijo Cristo Pérez—. ¿O acaso no se han fijado que el mar aquí parece muerto?


  Haciendo sonar la radio a todo volumen, tratando de alegrar un poco el ambiente, los amigos se sentaron a fumar un pito en una de las escalas cerca de la plaza. Un anciano mal vestido y de rostro como trabajado a tajo abierto, vino a sentarse junto a ellos. Brando Taberna le buscó conversación. El viejo resultó ser un pirquinero ya retirado. Cuando Jerónima Monroe le preguntó qué había pasado con el mar que se veía como marchito, el hombre, luego de pedirles un cigarrillo, dejar que se lo encendieran, darle la primera pitada y exhalar el humo con fruición, dijo, como masticando las palabras, que esa era la más grande cagada que los gringos hijos de puta le habían hecho a Chañaral. Luego les explicó que había sido el relave de los desechos de las minas de cobre —todas de propiedad de los gringos— lo que había contaminado el mar de su querido puerto. Y que por eso estaba como estaba, y que si ellos se acercaban un poquito más hasta las arenas de sus playas inservibles verían que éstas parecían de ceniza volcánica.


  —Y si se fijan en los ojos de la gente de Chañaral —dijo el viejo, ya con medio cigarro consumido—, verán un brillito de nostalgia por ese mar que los gringos de mierda envenenaron sin ninguna consideración, a vista y paciencia de cada uno de los gobiernos de turno.


  Los amigos vieron ese brillo en los propios ojos llorosos del viejo.


  Estuvieron allí esa pura mañana. No pudieron soportar más tiempo. Chañaral era demasiado triste para ellos. Por la tarde se fueron a hacer dedo a la bomba de bencina instalada junto a la carretera. Ninguno de los tres hablaba. Se sentían deprimidos. Era como si el aire de desconsuelo de esas calles les hubiera ojeado el ánimo.


  Como para exorcizar ese mal aire, en un instante en que Brando Taberna se puso a mear en un poste, Jerónima Monroe, en un tono semiserio, le dijo que tuviera cuidado dónde hacía pichí, el loquito, que nunca había que hacerlo donde pudo haber meado un perro.


  Ante el gesto interrogativo de Brando Taberna, le dijo que en un libro de afrodisíacos que halló una vez en la biblioteca de su tío, el cura, había leído que los romanos antiguos decían que orinar en un lugar donde previamente lo hubiera hecho un perro producía una pérdida de virilidad.


  —Estás loca de remate —dijo Brando Taberna.


  —Tal vez —dijo ella—. Pero así como te cuidas la melena deberías cuidar lo más valioso que tienes, loquito; que aunque no sea precisamente una anaconda, vale oro. Te lo digo yo.


  Cristo Pérez, en tono sarcástico y vuelta su mirada hacia los cerros, exclamó para sí, bajito:


  —«Mi pene vale más que mi vida»: lema romano.


  * * *


  El hombrecito rechoncho, de cabeza grande y ojos aguados como los bueyes, que en su destartalado cacharro —mitad góndola, mitad camión— los llevó hasta Copiapó, se pasó los primeros kilómetros hablando de Colo Colo, «el glorioso club de mis amores» y de los sublimes goles de Carlitos Caszely, «el rey del metro cuadrado». El resto del trayecto se fue haciendo el lindo con Jerónima Monroe.


  Como el vehículo iba abarrotado de bultos, Brando Taberna y Cristo Pérez tuvieron que sentarse sobre unos sacos de gangocho, mientras a Jerónima Monroe le dejaron el asiento del copiloto, el único disponible. De modo que además de no parar de mover la lengua, el locuaz hombrecito, al hacer los cambios, no dejaba de manosearle los muslos con sus manos sucias de aceite de motor. Ella, jugando con su ratón blanco, sólo lo miraba y sonreía con una extraña mueca en el rostro, una mueca medio de complacencia y medio de lástima. Hasta que en un momento dado, ya llegando a Copiapó, Jerónima Monroe terminó por aburrirse de los avances del ancianito verde, y tras guiñarle un ojo a Brando Taberna, le pidió melindrosamente, mi caballerito lindo, si le hacía el favor de parar un poquito la góndola. «Es que voy que ya me hago pipí», le dijo.


  Al detenerse el vehículo, la gorda le pasó su mascota a Brando Taberna, se arremangó su vestido blanco y, simulando un arranque de pasión furibunda, montó su enorme humanidad sobre el sorprendido anciano. «Estoy que me meo de puras ganas, viejito», le susurró salivosamente al oído. Y apretándolo y estrujándolo y baboseándole la cara con sus lengüetazos de vaca libidinosa, entre gemidos y suspiros de calentura le iba diciendo que a ver, viejito castizo, anda sacando la herramienta que te voy a echar un polvo que si no te mato, te dejo con medio pie en el sepulcro. Todo esto mientras el pobre hombre, espantado, chorreando sudor bajo esa mole de carne que se meneaba y retorcía como una posesa encima suyo, apenas sacaba la voz para rogar que por favor se tranquilizara un poco, la señorita hippie, que lo de él sólo eran travesuras.


  Después de las carcajadas de los amigos, y tras explicarle al hombre que todo era una broma, prosiguieron camino. Al llegar a la entrada de Copiapó, el viejito, visiblemente molesto todavía, les dijo que hasta ahí nomás los podía llevar, que él no iba para el centro. Al descender los amigos, el hombre, junto con echar a andar el vehículo, asomó su cabeza de toro viejo por la ventanilla y, sin saber el drama que desataría, le gritó a Jerónima Monroe que era la gorda más puta que había visto en su vida.


  Sentados en la vereda, a la entrada de la ciudad, Brando Taberna y Cristo Pérez estuvieron dos horas tratando de consolar a su amiga, que no paraba de llorar y de moquear. Ni siquiera mostrándole las bolsas de higos y nueces que cada uno le había robado al viejo de mierda, lograron calmar a Jerónima Monroe. Mientras Cristo Pérez le leía versículos de la Biblia y le explicaba lo bueno que había sido Jesús con la prostituta María Magdalena, Brando Taberna le declamaba versos populares de putas y poetas, y le bailaba al estilo de las cofradías de la Virgen de La Tirana. Pero no había caso. Jerónima Monroe no paraba de llorar. Acurrucada, con la cara en las rodillas, mientras Joe di Maggio comía pedacitos de higo entre sus pies, lloraba sollozando, lloraba hipando, lloraba sonándose estruendosamente las narices con el ruedo de su vestido.


  De pronto, Cristo Pérez se fijó en que Jerónima Monroe era zurda (como nunca la miraba mucho, no se había percatado de ese detalle). Entonces, y porque había que echar mano a lo que fuera para hacerla olvidar el insulto del vejete de la góndola, le dijo que muchos de los más grandes personajes de la historia habían sido zurdos. Y al notar un pequeño destello de curiosidad en sus ojos, se sentó a su lado y se mandó toda una perorata sobre por qué la mayor parte de las personas no utilizaba la mano zurda, siendo que en los orígenes de la humanidad todos los seres humanos nacían ambidextros. Según su teoría, como en las antiguas batallas los guerreros tenían que cuidarse el lado del corazón de los lanzazos y flechazos, por supuesto que lo hacían tomando el escudo con la mano izquierda, por lo tanto para pelear tenían que usar la derecha. Y las mujeres, por su parte, como siempre cargaban a sus hijos sobre el costado izquierdo (para arrullarlos con sus propios latidos), no les quedaba más remedio que realizar las tareas hogareñas también con la derecha. Y como en aquellos tiempos lo más que se hacía eran guerras y niños, el uso de la izquierda fue quedando desechado y, por lo mismo, se fue inutilizando y dejando totalmente de lado. Tanto así que, al correr del tiempo, cuando alguien pretendía usar esa mano en algún menester era considerado irregular y rechazado por sus congéneres: «Incluso te voy a decir, gordita, que en la Edad Media a las personas zurdas se las llegó a considerar brujas y muchas de ellas fueron quemadas en la hoguera». Y lo que le estaba contando se podía corroborar fácilmente en los días actuales, pues, por si ella no se había dado cuenta, en las protestas callejeras los pacos seguían usando el escudo con la izquierda y apaleando a obreros y estudiantes con la derecha, y las madres del mundo seguían cargando a sus hijos con el brazo izquierdo mientras revolvían la cazuela con la mano derecha.


  —¡Excepto las distraídas que la revuelven con la patita de la guagua! —trató de ser gracioso Brando Taberna.


  Y que entre los grandes personajes del mundo que fueron zurdos, siguió diciendo Cristo Pérez, estaban, por ejemplo, sólo de los que él se acordaba, claro, Alejandro Magno, Juana de Arco, Carlomagno, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Napoleón, Benjamin Franklin y muchos más.


  —Ahora si quieres nombres de zurdos más actuales —terció Brando Taberna entusiasmado—, ahí tenemos a Jimi Hendrix, Paul McCartney, Pelé, Cassius Clay…


  —También están Carlitos Chaplin, Pablo Picasso, Greta Garbo, Marcel Marceau… —prosiguió Cristo Pérez, tratando de acordarse de otros.


  Entonces Jerónima Monroe, sorbeteándose los mocos y secándose las lágrimas con el dorso de las manos, levantó la cabeza y dijo que la perdonaran un poco, pero a ella le parecía que los cabrones se estaban olvidando de la más grande de todas. «Porque, para que ustedes sepan, la Marilyn también era zurda».


  Cuando se pusieron en marcha rumbo al centro, ya la tarde se carbonizaba en el horizonte. Y comenzaba a hacer frío. La calle de entrada al pueblo se veía larga y solitaria. Entraron lentamente y en silencio. Antes de llegar a la Plaza de Armas oyeron una voz conocida cantando: «Mira niñita, te voy a llevar a ver la luna brillando en el mar…». Era Chicharrita, un hippie pequeño y moreno, con cara de niño huérfano, que alguna vez habían visto en Arica, y que sobrevivía en su vagabundear cantando en las plazas. Su plañidera voz de cantor de micros, dijo Brando Taberna, no resultaba la más idónea para entonar esa canción, que a él le parecía una de las más hermosas del mundo. Para él que esos locos de Los Jaivas, dijo, se juntaron una tarde en el estudio, se pitearon un zepelín de la buena, se pusieron a improvisar cada uno con sus instrumentos y en un instante mágico se fusionaron de tal manera en la música y en la volada que les resultó esta melodía maravillosamente bella, con campanitas celestiales y todo.


  La plaza de Copiapó, llena de pimientos añosos y con una bella fuente de mármol de Carrara, tenía más de doscientos años de existencia. Sentados los tres en uno de sus escaños, llevaban largo rato sin hablar cuando la gorda, de pronto, con los ojos aún irritados por el llanto, exclamó que esa plaza, loquito, le parecía la más pulenta de todas las plazas que habían visto durante el viaje.


  —Tienes razón —dijo Cristo Pérez—. Uno se siente bien en esta plaza.


  Y esa primera noche, aunque se veía venir helada como paleta, decidieron pasarla en el quiosco de la plaza. Pero al entrar más tarde a un almacén a conseguir una aspirina para Jerónima Monroe, quien de tanto llorar había quedado con dolor de cabeza, una de las mujeres que compraba en esos momentos se compadeció de ellos y presentándose como la presidenta de la Junta de Vecinos de la población, los invitó a pasar la noche en el local de la sede. Sin embargo, por la mañana, cuando la señora junto a dos de sus hijas adolescentes los fue a ver para invitarlos a desayunar, encontró que el local apestaba a marihuana y los echó con viento fresco.


  Los siguientes dos días durmieron debajo de uno de los puentes del río. Con los pocos escudos que lograron hacer gracias a las acrobacias del ratón blanco, comieron sólo a medias y el resto lo dejaron para entrar al cine. Y es que justo esa semana en Copiapó se estaba exhibiendo el documental de Woodstock y, por supuesto, que ellos no podían perdérselo, aunque cada uno ya no sabía cuántas veces lo había visto.


  Ese día el cine Alhambra apestaba a marihuana y, apenas comenzó la función, la mayoría de los espectadores, todos jóvenes melenudos, no paró de cantar y bailar y saltar en sus asientos. En el momento en que el guitarrista Jimi Hendrix empezó a interpretar el himno nacional norteamericano, en una original versión, absolutamente volada, manipulando la amplificación con rasgueos y chillidos que imitaban la guerra de Vietnam y arrancando a su guitarra ruidos de bombardeos, estallidos de granadas y atroces gritos de dolor, los amigos, junto a una veintena de hippies copiapinos, completamente volados todos, se subieron al escenario y, ahí, delante del telón, iluminados por los fogonazos de las imágenes fílmicas, se pusieron a bailar y a saltar y a gritar, imaginándose estar metidos en medio de esos quinientos mil jóvenes que durante tres días, cual una comunidad cristiana primitiva, en una delirante fiesta de amor, música y drogas llevada a cabo en Woodstock, estado federal de Nueva York, en los terrenos de una granja de 240 hectáreas, bajo una lluvia impenitente y cubiertos todos de barro, daban vida al mayor, más loco y más pacífico festival de rock en la historia del mundo.


  Se salvaron por un pelo de ser detenidos. Pues en un momento la pelotera se hizo tan grande en el cine, que se tuvo que cortar la película, encender las luces y llamar a una patrulla de Carabineros para restablecer el orden. Al otro día se fueron a Vallenar.


  Y así como habían entrado a la ciudad con Jerónima Monroe llorando de manera inconsolable, salieron de ella riendo como desaforados. Sucedió que la tarde de su partida, a propósito de nada, a Cristo Pérez se le ocurrió bañarse en el río, junto al puente, pese a los consejos de sus amigos de que por su estado de salud, le podría hacer mal. «Incluso te puedes morir de neumonía, loquito», le dijo, catastrófica, Jerónima Monroe. Pero él no hizo caso. «La muerte es un estado de ánimo», dijo. Y cuando subido sobre una piedra estaba por lanzarse al agua —su lacia melena al viento y su magro cuerpo cubierto por un estrafalario short floreado— apareció en el puente un bus repleto de mineros, los que, al instante, al ver a un hippie a punto de darse un baño, asomaron sus cabezas por las ventanillas gritando desesperadamente: «¡No! ¡No! ¡Por favor! ¡No!».


  * * *


  De Copiapó a Vallenar se demoraron dos horas y media. Llegaron en calidad de bultos en la parte de atrás de un camión con acoplado. Mientras recorrían las plácidas calles del centro, compuestas en gran parte de antiguas casonas de adobes sombreadas de árboles añosos, Brando Taberna les contó que ahí, en esa ciudad fundada por Ambrosio O’Higgins —en uno de los valles transversales que componían la loca geografía de Chile—, sus padres habían vivido un tiempo, antes de nacer él. Lo del nombre del fundador, les explicó luego, era una de las tres cosas que, no sabía bien por qué puñetera razón, se le quedó memorizada para siempre desde sus tiempos de escuela. Las otras dos eran que las glándulas que producían el sudor se llamaban sudoríparas y que el triángulo equilátero era el que tenía sus tres lados iguales. Cuestiones que, como ellos ya se podrían imaginar, le iban a ser de enorme utilidad en los avatares de la vida.


  Pero si les fue fácil llegar a Vallenar, irse no fue lo mismo. Ahí aprendieron que salir de aquella ciudad, por lo menos hacia el sur, era lo más difícil del mundo. Tanto así que estuvieron cinco días botados a la orilla de la carretera, a pleno sol, sin que nadie se dignara a llevarlos. Por la mañana, en la plaza, trataban de ganar algunos escudos con el número del ratón y, por la tarde, después de comer algo, se iban a hacer dedo a la carretera. Por la noche, desganados y hambrientos, se devolvían al centro, buscaban una panadería y, con el morral por almohadón, se ponían a dormir a sus puertas. Al amanecer despertaban con una inmensa cola de gente detrás suyo. Entonces uno de ellos se iba a ofrecer los puestos a las personas que estaban de los últimos, o los trocaban por un par de colizas calentitas. Después se iban a la plaza a hacer trabajar un rato a Joe di Maggio y de ahí de nuevo a la carretera.


  Llevaban dos días sobreviviendo en Vallenar cuando se enteraron por la radio del asesinato del edecán naval del presidente Allende, el comandante Arturo Araya. La gente decía que con este atentado terrorista —perpetrado por un comando de Patria y Libertad— el caos y la crisis económica del país se agravaría aún más de lo que estaba, y los que pagarían el pato, como siempre, sería la gente del pueblo, la gente más pobre y humilde.


  Esa tarde, echados a la orilla de la carretera, haciendo dedo ya sin siquiera ponerse de pie, los amigos comentaban que era difícil que la cosa se pudiera poner peor de lo que estaba. Y es que, en el trayecto que llevaban recorrido, ellos habían verificado en carne propia que la situación del país era más que peluda. En todas partes habían visto paros, huelgas, marchas, protestas y apaleos de obreros y estudiantes. Por no decir nada del desabastecimiento que cada vez se tornaba más crítico. El país entero, esa larga y angosta faja de tierra que aparecía en los mapas coloreada en amarillo, ya no se asemejaba a una lanza araucana o a una espiga de trigo, como líricamente cantaban sus poetas, sino que ahora se había convertido en una larga cola de siete mil kilómetros de largo; una interminable cola hecha de miles de colas en las que la gente, en cada ciudad, desesperada y desamparada, se incorporaba a ellas por inercia, sin siquiera preguntar qué se estaba vendiendo, la cuestión era comprar algo, lo que fuera; colas en que los ancianos y las mujeres más pobres caían desmayadas de fatiga o se largaban a llorar de la pura desesperanza que los invadía. Lo único que sobraba en todas partes, como ellos lo habían podido constatar, era la leche, alimento que el gobierno, desde el comienzo de su gestión, se había preocupado de que no faltara en ningún hogar. Y tan rigurosamente se había cumplido esta medida, la número quince en el programa de las famosas «Cuarenta medidas» («aseguraremos medio litro de leche como ración a todos los niños de Chile»), tanta leche se repartía en los campamentos y poblaciones pobres a lo largo de la patria, que en las periferias de las grandes ciudades, en un acto de irresponsabilidad absoluta —ellos lo habían visto con sus propios ojos—, gente descriteriada la estaba usando para rayar las canchas de fútbol.


  Recién al quinto día pudieron salir de Vallenar. Los recogió un auto que iba hasta la ciudad de La Serena. Allí el paisaje comenzaba por fin a enverdecer. Se habían demorado veintisiete días en atravesar los mil setecientos kilómetros de piedras, cerros y arena de uno de los desiertos más largos del mundo; desierto que cada vez, chiquillos lindos, era un horror comprobar cómo avanzaba más y más hacia la mismísima capital, como decía, exagerando su tono de angustia, la dueña del Impala rojo que los levantó; una señora de pelo enlacado y modales suaves que, según dijo, trabajaba en una de las iglesias de La Serena.


  La dama fue muy deferente y amable con ellos. Les convidó té de un gran termo verde, a cuadritos escoceses, compartió con ellos un sándwich de queso con mantequilla, y los envidió sanamente, chiquillos lindos, se los juro por Dios, pues ellos se habían atrevido a ser libres, habían tenido la valentía de echarse a volar por el mundo como unos pajarillos silvestres, cosa que ella, cuando era más joven, muchas veces soñó con hacer. Sin embargo, lo donosita, encantadora y buena gente le duró a la dama sólo hasta que Joe di Maggio, al olor del queso, asomó su larga cola pelada por el escote de Jerónima Monroe, quien iba sentada a su lado. Estuvieron a un tris de volcarse, pues la pobre señora, que le tenía terror a los roedores, sufrió un patatús de padre y señor mío.


  En la muy católica ciudad de La Serena se aburrieron como condenados contando estatuas y campanarios de iglesias, que era lo que más había. No alcanzaron a estar dos días y se fueron a Coquimbo, puerto famoso en el litoral por sus bares, prostíbulos y tugurios. Lo más divertido en La Serena les sucedió a Brando Taberna y a Jerónima Monroe en los jardines frente a la estación del ferrocarril. Mientras Cristo Pérez andaba en la Recova agenciando algo de hierba, ellos se pusieron a echar un polvo a lo perrito detrás de unos arbustos, sin darse cuenta de que, arriba de un poste del alumbrado público, justo encima de ellos, un electricista de casco amarillo los contemplaba con una cómica expresión en el rostro. Además de los ojos desorbitadamente abiertos, el hombrecito tenía la boca abierta, el alicate abierto y el marrueco abierto.


  En Coquimbo se quedaron una semana completa. Los días en que el número artístico de Joe di Maggio no daba las suficientes monedas, no les quedaba otro recurso, para comer algo, que hacer perro muerto en cualquier restaurante. Uno de sus últimos días en el puerto, uno en que verdaderamente falló el dinero —y ya casi no podían asomarse a ningún boliche de comida porque los tenían rochados en todos—, Cristo Pérez «confiscó» una bolsita de orégano en un puesto del mercado, confeccionó un par de pitos y se los vendió por hierba de San Felipe a unos marinos extranjeros.


  Durante los siete días que pasaron en Coquimbo durmieron en una casona abandonada, a punto de ser demolida. El dato les fue dado por un grupo de hippies santiaguinos que se habían pasado diez días conviviendo allí, y ya se iban con rumbo al norte. La casa, que era enorme, tenía el mérito que quedaba muy cerca de la Plaza de Armas y de la caleta de pescadores, lugar adonde los amigos se iban por las mañanas a diligenciarse el desayuno.


  Todo iba bien en la casa hasta que una noche, en mitad del sueño, fueron despertados a punta de patadas por una patrulla de Carabineros. Los resplandores de la fogata que habían encendido para capear un poco el frío los acusó. Entre zamarreos e insultos y que dónde chuchas tenían encaletada la marihuana los hippies conchadesumadre, los carabineros les vaciaron los morrales en el suelo y les revisaron escrupulosamente los bolsillos y los dobleces de la ropa. Incluso llegaron a rasgar el forro del chaquetón de Castilla de Cristo Pérez. Por suerte, en esos días ellos ni siquiera andaban trayendo papelillos.


  El teniente a cargo de la patrulla, que hacía gala de una afectación insufrible, y que era el único que no hablaba con insultos —su injuria máxima, y al parecer favorita, era mentecato—, luego de arrinconarlos contra una pared, les enrostró un largo sermón de corte intelectualoide sobre los derechos y deberes del individuo en una sociedad justa, sana y civilizada. Dándoselas de cristiano leído, ocupando palabras de domingo («extraídas seguramente del diccionario escolar de sus hijos», comentaba después Cristo Pérez), el teniente interrumpía a cada rato su perorata para preguntarles en un paternal tonito académico si acaso el trío de mentecatos entendían algo de lo que les estaba diciendo. «En resumidas cuentas, jovencitos», terminó su aparatosa filípica el teniente, «¡ustedes son el estiércol de la sociedad!». Luego miró a los tres a los ojos y les preguntó, en un insano gesto doctoral:


  —¿Saben los mentecatos lo que es el estiércol?


  Los amigos, guardando silencio, se miraron entre sí, con una lucecita de sarcasmo en la mirada. Cuando Jerónima Monroe iba a contestar, Brando Taberna le dio un leve codazo en las costillas.


  Luego de una pedagógica explicación de lo que era el estiércol, el teniente, sin perder su aire y tono doctoral, procedió a expulsarlos de la ciudad. Que salieran inmediatamente a la carretera los mentecatos holgazanes, so pena de meterlos a la cárcel por vagancia si los volvía a encontrar patiperreando por las calles de su puerto.


  Una hora más tarde, tumbados en la playa La Herradura —luego de atravesar toda la ciudad a pie—, Cristo Pérez se sentó frente al mar y estuvo particularmente callado. Mientras Jerónima Monroe dormía a pata suelta tirada en la arena rasa, Brando Taberna le preguntó qué crestas le pasaba al Cristito mentecato, si acaso seguía enfermo.


  —¡Tienes una carita! —le dijo—. ¡Ni que estuvieras a punto de ser crucificado!


  Como si lo hubiese estado meditando todo el rato, con una gravedad eclesiástica, Cristo Pérez le preguntó a su vez —recordando la altanería y prosopopeya descabellada del teniente de Carabineros— si acaso el fariseíto sabía por qué el mar era el rey de todos los ríos.


  —Muy simple —dijo ante la negativa de Brando Taberna—. Porque yace más bajo que todos ellos.


  Brando Taberna guardó silencio. Después, como se había venido recogiendo colillas durante todo el trayecto, tras encender las dos más largas de las poquísimas que halló, le convidó una a su amigo, se sentó a su lado y le dijo que a él, más que la inmensidad del mar —el desierto era igual de inmenso—, lo que de verdad lo asombraba era el misterio insondable de algo tan pequeño como una gotita de rocío brillando en una piedra.


  —Allí se vislumbra a Dios —le dijo.


  * * *


  A la mañana siguiente, los amigos se salieron de la Panamericana y se metieron por Las Cardas, una carretera interior recientemente inaugurada que iba hasta Ovalle. La primera noche en esa ciudad, Cristo Pérez conoció a una niña de nombre Angélica Leonarda, de la que se enamoró a primera vista y de manera apocalíptica.


  Sin el estimulante de la música —las pilas de la radio se habían agotado—, caminaron toda la mañana y no les importó que ningún vehículo, de los pocos que transitaban por esa vía, se dignara a pararles. Casi no sintieron la caminata: los moradores de las casitas a orillas de la flamante carretera los llamaban para agasajarlos con pan amasado y queso de cabra, tal como acostumbraban a hacerlo cada diciembre con los peregrinos que acudían a venerar a la Virgen del pueblo de Andacollo, distante pocos kilómetros hacia la cordillera.


  Mientras caminaban, Brando Taberna, eufórico con las ofrendas que les prodigaba la gente, recogió una bacinica de loza que se oxidaba a la orilla de la huella y se la colgó del morral. Jerónima Monroe dijo que la bacinica, floreada y enorme, era de las que usaban las abuelas en los años veinte. Pasado el mediodía, los levantó una camioneta roja, cargada de verduras recién cosechadas y, sentados en la tolva, se fueron comiendo tomates, zanahorias y rábanos verdes. Joe di Maggio, con una lechuga para él solo, era el más contento de todos.


  El vehículo los dejó a la entrada de Ovalle. Brando Taberna, con la bacinica colgando del morral, recorrió toda la ciudad hasta hacer su entrada triunfal en la Plaza de Armas. Allí, cual si fuera el escudo emblemático de un cruzado volviendo de la guerra santa, ante las risas y la aclamación unánime de un grupo de hippies ovallinos, se encaramó a un árbol y colgó el adminículo en una de sus ramas más altas. Después se fueron a recorrer el centro.


  El lugar más populoso que hallaron fue un sector de la Alameda donde funcionaba el Terminal Agropecuario. Todo se veía lleno de carretas, micros, camiones y camionetas rurales que traían los productos del campo. Se sentaron en una de las esquinas más concurridas, hicieron trabajar un rato a Joe di Maggio y luego se fueron a servir una taza de té con leche y una paila de huevos con jamón para cada uno.


  Al caer la tarde volvieron a la Plaza de Armas. Cerca de las nueve de la noche, mientras conversaban con el grupo de muchachos que los había ovacionado a su llegada, hizo su aparición Angélica Leonarda. Era una niña de ojos tristes, bellísima, conocida en la plaza por los psicodélicos dibujos que hacía en un cuaderno de croquis. Brando Taberna dijo que la palomita tenía un andar de garza enferma. En esos momentos Jerónima Monroe se había ido a tomar un café con un hippie un tanto mayor, al que los demás llamaban el Abuelo, el que decía haber trabajado en un barco y que en sus diez años de navegación había llegado a conocer más de treinta países del mundo. Al principio Jerónima Monroe no le llevaba mucho el apunte, pero bastó que el Abuelo contara que en Los Ángeles, California, había conocido la casa donde se había suicidado Marilyn Monroe, para que la gorda se le colgara del brazo, se le pegara como lapa y le aceptara encantada la invitación al café, claro que sí, pues, loquito, no faltaba más.


  Brando Taberna y Cristo Pérez se hallaban confeccionando un pito cuando vieron llegar a Angélica Leonarda. La joven vestía unas polleras largas y amplias, adornadas con bordados en el ruedo y a la altura del pecho, y calzaba unas finas botitas carmesíes. Pálida como las hojas de su cuaderno, su mirada tenía una tristeza que se resolvía casi en un aura. Su cabellera castaña, larga, suelta, que daba la sensación de haber sido cepillada hasta el delirio, le imponía un aire de inocencia terriblemente sensual.


  A pedido de todos los amigos, Angélica Leonarda se sentó a mostrar sus últimos dibujos. Al verla de cerca, Cristo Pérez sucumbió como ante un alud de nieve. Su pálida belleza lo trastornó.


  —¡Es la Loca del Huerto, fariseíto! —dijo al oído de Brando Taberna. Luego, casi boqueando y con el corazón hecho un bombo, agregó—: ¡O por lo menos su hermana gemela!


  Como su amigo no entendía nada, Cristo Pérez se apresuró a recordarle la historia de amor que le había contado una vez en Arica, sobre aquella muchacha irreal encerrada en el huerto de una casa vecina, allá en Concepción.


  Mientras tanto, el cuaderno había comenzado a circular en el grupo. Cuando llegó a poder de Brando Taberna, éste opinó entusiasmado que la palomita debería integrarse a la Brigada Ramona Parra, de ese modo la poesía y la belleza de sus dibujos equilibraría un poco lo panfletario de aquellos murales combativos pintados a lo largo del país. Al llegar el cuaderno a manos de Cristo Pérez, lo que vio en cada una de sus páginas fue su propio paraíso perdido, dibujado y coloreado mágicamente por aquella niña que lo obnubilaba. Ahí, mientras contemplaba aquellos dibujos luminosos, llenos de soles anaranjados, mariposas azules, arco iris, flores como de otros mundos y angelicales niñas irremediablemente parecidas a ella, Cristo Pérez terminó de enamorarse hasta los tuétanos.


  Cuando dos horas después apareció Jerónima Monroe acompañada del Abuelo, traía la mitad de un Barros Luco, cuatro pilas nuevas para la radio y la noticia preocupante de que Joe di Maggio se notaba como decaído. Parecía enfermo.


  Brando Taberna le contó del enamoramiento fulminante de su amigo. «Ella es», le dijo, apuntando a la muchacha. La gorda la miró sin mucha atención y, luego, con un mohín despectivo, concluyó que la niñita no era como para azotarse.


  —Parece una lauchita mojada —dijo, mientras le iba poniendo las pilas al aparato de radio.


  Poco antes de la medianoche, Cristo Pérez acompañó a Angélica Leonarda hasta su casa. Ni Brando Taberna ni Jerónima Monroe supieron cómo y en qué momento le habló a la muchacha, pues durante toda la noche no se había atrevido ni a acercársele mucho. Pasada la medianoche, mientras esperaban a Cristo Pérez, Jerónima Monroe, con la radio en la oreja y la cabecita lánguida de su ratón asomándosele como un furúnculo por el escote, se quedó dormida despatarrada en un escaño.


  Mientras tanto, el grupo de hippies, hombres y mujeres, inspirado por una botella de pisco traída por el Abuelo, se enfrascó en una bulliciosa competencia de chistes sexuales. Cuando Cristo Pérez regresó de su diligencia amorosa (traía una cara de enfermo preocupante), Brando Taberna, quien se había erigido como el humorista de la noche, dijo que contaría un último chistecito y bajaba el telón para irse a dormir. Y se contó uno sobre Jacqueline y Onassis.


  Después, mientras caminaban buscando donde dormir, Jerónima Monroe, a propósito del chiste, les preguntó, soñolienta, si los loquitos se acordaban —como todo el mundo decía que se acordaba— dónde estaban el día que mataron a John Kennedy. Que se los preguntaba porque ella se acordaba perfectamente, pero no por la muerte del presidente, sino porque en el momento en que oyó la noticia por la radio, ella, que aún no cumplía los doce años, estaba siendo abusada sexualmente, en su propia casa, por un senador de la República, amigo de su tío, el cura.


  * * *


  Por la mañana los amigos se despertaron en una casucha de tablas podridas levantada junto a la línea férrea. Habían llegado hasta allí invitados por un hippie local que, además de piñiñento, tenía el cable medio pelado. Sus padres lo habían echado de la casa y esa era su caleta desde hacía dos meses.


  Pero ese mismo día le dieron el desvío. Y es que, aparte de haberse empapado con la lluvia caída por la noche, Jerónima Monroe se percató de que el loquito, además de malo de la cabeza, estaba completamente infectado de ladillas. Tenía ladillas hasta en las cejas. «Y al parecer», dijo la gorda haciendo un gesto de asco, «rascárselas le produce una excitación casi sexual». De modo que las siguientes noches los amigos se fueron a dormir a la estación de trenes. Como no pudieron quedarse en la sala de espera, pues por las noches la cerraban, se tomaron como dormitorio un viejo vagón de transportar ganado que se oxidaba al fondo del patio ferroviario, junto a un muro de ladrillos donde aún se podía leer, en grandes letras blancas: «Vote x Allende».


  Al segundo día de nuevo se fueron a la Alameda a hacer trabajar al ratón. Ahora se instalaron junto a uno de los puestos de venta de comida. De ese modo, dijo Brando Taberna —tratando de hacer hablar a Cristo Pérez, quien había amanecido extrañamente silencioso—, mientras juntaban los suficientes escudos para echarle algo a las tripas, aspirarían el aroma de las cazuelas de vacuno con cilantro y de los porotos granados con ají color. Después, al ver que Joe di Maggio había amanecido mucho más decaído que la noche anterior, tan enfermo que ni siquiera respondía a los estímulos de Jerónima Monroe, Brando Taberna bromeó que tenía el mismo semblante ido de Cristo Pérez.


  —¡Yo no sé quién está más para el gato, si el ratón beisbolista o el Cristito de pacotilla!


  Cristo Pérez lo miró de reojo, se metió la mano al bolsillo y, mientras sacaba una hoja de papel doblada en cuatro, abrió la boca por primera vez en el día. Como arrastrando las palabras, le dijo que se fuera a reír de su abuela el fariseo malaventurado, que él, más que enfermo, estaba enamorado, y que el suyo no era un enamoramiento cualquiera. Que, por favor, dijo, mientras desdoblaba cuidadosamente la hoja de croquis coloreada, no viniera a comparar lo sublime de su amor por Angélica Leonarda con esos polvos concupiscentes que se echaba con la gorda ninfómana. El suyo era un enamoramiento puro, bíblico, similar al del rey David. Si sólo le faltaban las arpas y los salterios para ponerse ahí mismo a bailar y a cantar salmos de amor. Y terminando de decir esto les mostró, sin permitir que nadie lo tocara, el bello dibujo que le había regalado la niña.


  —Además —dijo, mientras volvía a doblar y a guardar en su bolsillo la hoja de croquis—, para que lo vayas sabiendo desde ya, fariseíto del carajo, no pienso seguir el viaje con ustedes. Me quedo en Ovalle.


  En los días siguientes, Cristo Pérez parecía estar inspirado por la gracia del amor. Recordaba citas bíblicas sobre el amor, recitaba sonetos de amor, cantaba boleros con las más sentidas letras de amor y no hablaba de ninguna otra cosa que no fuera de amor. Una de esas noches, sentado a la puerta del vagón de ganado, fumando y mirando fijamente las estrellas —mientras adentro Brando Taberna y Jerónima Monroe retozaban entre susurros y gemidos de gatos en celo—, le dio por comparar su amor por Angélica Leonarda con los grandes amores de la historia, los reales y los de ficción. Que Cristo y Angélica —dijo inflamado de lirismo— sonaba tan alto y glorioso como Marco Antonio y Cleopatra, Dante y Beatriz, Tristán e Isolda, o Romeo y Julieta.


  —¡Y dónde dejas a Brando y Jerónima! —exclamó desde adentro Brando Taberna, muerto de la risa.


  Para que pasaran luego las horas y llegara la noche y con ella el amor personificado en Angélica Leonarda, Cristo Pérez comenzó a fumar hasta de a cuatro pitos diarios, dos por la mañana y dos por la tarde. Y al anochecer, apenas la niña aparecía en la Plaza de Armas, el rostro se le iluminaba lo mismo que a un Cristo de cera por la llama de un cirio. Aunque, para su pesar, era muy poco el tiempo que en verdad podía verla, pues la muchacha de los dibujos era siempre la última en llegar a la plaza y la primera en irse. Además, casi no hablaba, apenas se limitaba a mirar y a sonreír con sus inquietantes ojos transparentes.


  Al levantarse por las mañanas, mientras sus amigos se dirigían al Terminal Agropecuario a conseguir algo para comer, Cristo Pérez se iba directamente a la plaza por si ella se aparecía por ahí antes de la hora. Aparte de no alimentarse —se conformaba con pedazos de pan y sorbos de agua en la manguera de regadío de la plaza—, por las noches daba pena verlo encogido de frío. Y es que como el ratón continuaba enfermo y no podía actuar y el dinero escaseaba hasta para comer —más aún para conseguir hierba—, él cambió su chaquetón de Castilla por un par de cogollos y dos Desbutales. Brando Taberna y Jerónima Monroe lo retaron toda una tarde como si fuera hijo de ambos.


  Al quinto día de su estancia en Ovalle, para martirio de Cristo Pérez, Angélica Leonarda no se apareció por la plaza. Una paloma que vivía cerca de ella llegó contando que la noche anterior sus padres la habían visto llegar con el flaquito y la habían castigado.


  —El papá es militar —dijo—. Es cocinero de los milicos. Y trata a la pobre peor que a un animalito.


  Cristo Pérez, desesperado, se fue a dar vueltas por las inmediaciones de su casa. Estuvo rondando inútilmente hasta pasada la medianoche. Cuando llegó de vuelta a la plaza, su semblante se veía cadavérico. Pidió que alguien le convidara un cigarrillo y se fue a sentar en el escaño más oscuro y apartado. Solo, con la cara entre las manos, lloró su dolor como Jesús en el huerto de los olivos.


  Cuando al fin pudieron convencerlo de que era hora de irse a dormir, caía una fina llovizna y el pavimento de las calles —tomó nota mentalmente Brando Taberna— «brillaba como zapato de charol».


  Ya camino a la estación de trenes, Brando Taberna comentó que ahora sí, no se sabía quién crestas iba más triste y desanimado, si Cristo Pérez, si el ratón artista —que cada vez parecía más enfermo— o la misma Jerónima Monroe, quien, caminando detrás, muerta de pena, iba acariciando y besuqueando y hablándole a su Joe como si de verdad se tratara de una guagua de pecho.


  * * *


  A mitad de camino entre la plaza y la estación, la lluvia se dejó caer con más fuerza y los amigos llegaron a su vagón-dormitorio con la ropa estilando. La noche pintaba para negra. Luego de encender las velas, Jerónima Monroe sacó de su morral un zepelín gigante, hecho en papel de envolver, que le había regalado el Abuelo. Según dijo compungida, lo tenía encaletado para alguna ocasión especial, pero que ahora serviría para pasar un poco las penas y hacerle un sahumerio a la mala suerte. Los amigos, que se mordían los codos por una fumadita, quedaron extasiados ante el tamaño del pito.


  Brando Taberna dijo que a ese zepelín maravilloso había que bautizarlo antes de piteárselo.


  —¿Qué te parece Zepelín 2000? —dijo Jerónima Monroe, mientras trataba de encenderlo en una de las dos velas con que se iluminaban dentro del carro.


  Cristo Pérez, quien hasta ese momento no había pronunciado una sola palabra que no tuviera relación con Angélica Leonarda, le dijo que se esperara un poco, la bestia gorda, que ese zepelín apetitoso merecía un envoltorio mucho más digno que ese papel inmundo. Sacó entonces su Biblia, la abrió, rezó algo en voz baja y le arrancó una hoja del Apocalipsis. Antes de ofrecérsela a Jerónima Monroe, se acercó a la luz de una de las velas y leyó en voz alta el versículo que apuntaba su pulgar izquierdo: «El primer ángel tocó la trompeta, y hubo granizo y fuego mezclados con sangre, que fueron lanzados sobre la tierra; y la tercera parte de los árboles se quemó, y se quemó toda la hierba verde».


  —¡Perfecto! —dijo Jerónima Monroe, mientras vaciaba el contenido del pito en la hoja de Biblia y volvía a liarlo—. Ahora sí le hemos hallado el nombre definitivo a este pitito.


  Y tras humedecer el borde con la lengua y pegarlo concienzudamente, lo levantó exclamando:


  —¡Apocalipsis 2000!


  Después, mientras se lo fumaban haciéndolo circular ceremoniosamente, y la lluvia caía dura sobre el techo del carro, Brando Taberna se puso a divagar sobre un libro de Julio Cortázar que una muchacha le había regalado esa misma tarde. Se llamaba Historias de cronopios y de famas. Y porque el título le parecía originalmente extraño, por decir lo menos, comenzó a pontificar sobre la real importancia de los títulos en las obras de literatura.


  Jerónima Monroe, sin llevarle el apunte, con la mirada perdida en un punto imaginario, preguntó de pronto, en un misterioso tonito de voz, que si ellos alguna vez se habían detenido a pensar si llegarían vivos al 2000.


  —Es más —interrogó levantando un dedo de manera solemne—. ¿Llegará la humanidad al 2000?


  Cristo Pérez, luego de asegurar que con Angélica Leonarda a su lado él era capaz de sobrevivir a cualquier cataclismo universal, se fue en la volada y se largó una perorata sobre los terribles sucesos que habían ocurrido en el mundo para la llegada del año 1000. Aspirando el zepelín casi con desesperación, dijo que para mucha gente de la época el término de ese primer milenio constituía el temido fin del mundo, y que, por lo mismo, manadas de reyezuelos y ricachones, hombre y mujeres, seguramente con la conciencia no muy limpia, donaron sus bienes, sus propiedades y toda su fortuna a la Santa Iglesia Católica para asegurarse un lugarcito en el Paraíso, aunque más no fuese un poquito más allá de la diestra del Padre. Otros, los más descreídos y pecadores, se entregaron a comer, a beber y a fornicar como desaforados, para que el cataclismo final los sorprendiera gozando como cerdos en el barro de los placeres mundanales. Y que no habían sido pocos los que de puro terror se quitaron la vida lanzándose desde las torres de las iglesias, o se entregaron a las fauces del mar, o simplemente se colgaron de la viga más alta de su casa para no tener que ver y sufrir los horrores del fin de la humanidad. Y él pensaba que para el 2000, pese a que la ignorancia, la incultura y el oscurantismo ya no eran como mil años atrás, iba a ocurrir algo semejante.


  —Si la misma Biblia lo dice —clamó profético—. «¡Al 1000 llegarás, pero al 2000 no llegarás!».


  Entonces Brando Taberna, quien no paraba de transmitir a propósito del libro de Cortázar, le quitó el pito y dijo que sería interesante escribir algo sobre el tema. Por ejemplo, así como el autor argentino había escrito una serie de instrucciones en este libro: «Instrucciones para dar cuerda al reloj», «Instrucciones para subir una escalera», «Instrucciones para llorar», «Instrucciones para matar hormigas en Roma», se podía perfectamente escribir una especie de manual titulado «Instrucciones para esperar la llegada del 2000».


  —«Providencias para esperar el 2000» quedaría mucho mejor —acotó Cristo Pérez.


  Brando Taberna asintió. Y, tras pensar durante cinco segundos —cinco segundos que con el efecto de la hierba le parecieron una eternidad—, dijo, casi recitando:


  —Que el 2000 no te sorprenda mirando televisión. Ésa podría ser una de las instrucciones.


  —Que el 2000 no te pille escuchando un disco del neofolclor —colaboró Jerónima Monroe, embalada en su vuelo y con Joe di Maggio entre sus manos, lacio como un ratón de trapo.


  —Que el 2000 no te encuentre cazando moscas —contraatacó Brando Taberna—. O colgado de la ampolleta, o con las manos en la masa, o…


  —¡Que el 2000 no te encuentre con la mujer de tu prójimo! —le quitó la palabra Cristo Pérez, mientras trataba de coger el pito que le ganó la gorda.


  —¡Ojalá sí con el marido de tu prójima! —acotó casi gritando Jerónima Monroe, quien hacía rato no paraba de reír.


  —Para estar a la altura de la elegancia de los arcángeles, se recomienda esperar el 2000 vestido de etiqueta —clamó Cristo Pérez.


  —O desnudo en una cornisa esperando en la actitud humilde de las palomas municipales —dijo Brando Taberna, inspiradísimo por la hierba.


  —¡O borracha como cereza! —dijo Jerónima Monroe, con la risita idiotizada de los volados, mientras besuqueaba a su ratón y trataba de darle algunas pitadas poniéndole el enorme cigarro en su hociquito boqueante.


  —Confesado y sacramentado se recomienda esperar esa noche misteriosa —acotó Cristo Pérez, recibiendo el pito y poniendo cara de Mesías.


  —Se recomienda esperar el 2000 con las botas puestas —redondeó campante Brando Taberna.


  —¡Con un pito encendido en cada mano! —dijo Jerónima Monroe.


  Y con la risa ya doliéndole como una musaraña en el rostro, rectificó enseguida:


  —¡Perdón, quise decir con un cirio encendido en cada mano!


  —Con la lámpara ahíta de aceite y mirando atentamente hacia el cielo —clamó Cristo Pérez en tono evangélico.


  Y mientras retenía largamente el humo en sus pulmones, redondeó levantando el índice:


  —¡A lo mejor el cielo se ilumina de arcángeles en llamas, bellos como fuegos artificiales!


  —Lo único que yo digo es que el abrazo del 2000 debe ser total —acotó Brando Taberna, aspirando hondo y oyendo sus propias palabras como salidas de un parlante instalado en su cerebro—. Aunque, vaya uno a saber, a lo mejor ni siquiera alcancemos a abrazarnos, y junto con las doce campanadas se oiga la trompeta del Juicio Final y nos quedemos todos —¡un, dos, tres, momia!— convertidos en calcinadas esculturas de salitre.


  —O en el justo momento de dar el abrazo —se puso de pie Cristo Pérez como para ponerse a predicar—, en el justo momento en que cada uno de nosotros esté con la copa de champán en la mano, o con el plato de lentejas servido, o con los calzones amarillos puestos, o con los doce granos de uva preparados, o con la maleta lista en la puerta, se apaguen las luces de la casa, se apaguen las luces de la ciudad, se apaguen las luces del país, se apaguen la luces del mundo, se apague la luna, se apaguen las estrellas, se apague el universo entero y, en medio de la oscuridad más absoluta, en medio de un pavoroso silencio insondable, simplemente nos abrace la nada.


  —¡Me llegó a dar escalofríos! —dijo Brando Taberna, pasándole el zepelín a su amigo.


  —A lo mejor la cosa ni sea para tanto —dijo lagrimeando de tanto reír Jerónima Monroe, mirando a su mascota que se había quedado quedito entre sus manos—. A lo mejor, junto con la última campanada de las doce, simplemente estallemos todos como guatapiques, reventemos todos como piojos y sanseacabó.


  Cuando los tres estaban tan volados que ni siquiera podían aspirar más humo, aún les quedaba casi la cuarta parte del zepelín por consumir.


  Por la mañana el ratón amaneció muerto.


  * * *


  Cerca del mediodía, Jerónima Monroe, compungida, desencajado el rostro, con el bajón de la volada estampado en sus ojeras violetas, dijo, roncamente y como hablando sola:


  —Joe necesita un funeral como la gente.


  Desde la mañana, al despertar y hallar a su ratón muerto, no había pronunciado una sola palabra. Sentada en un rincón del carro, llevaba dos horas acariciando el cuerpo inerte, pero sin derramar una sola lágrima.


  Mientras afuera seguía cayendo una lluvia fina e intermitente, sus amigos, contritos por el acontecimiento, convinieron en que, por supuesto, no podían tirar al difunto por ahí como si se tratara de una rata de alcantarilla. No, señor, ellos le iban a tributar a Joe di Maggio unas honras fúnebres a la altura de su rango. No importaba para nada la maldita lluvia, no en vano el roedor les había dado de comer por unos cuantos días. Y como muestra de dolor y sentimiento por su muerte, cada uno estaba haciendo duelo a su manera: Jerónima Monroe no se pintó los labios, Brando Taberna no se preocupó de peinar su melena y Cristo Pérez tuvo cuidado de no encender la radio en toda la mañana.


  Pasado el mediodía se fueron a la Alameda. Allá se consiguieron una caja de zapatos Bata que usarían como ataúd. Pensando también en Cristo Pérez, en lo enfermo que estaba, Brando Taberna se preocupó de conseguir además algunas bolsas de plástico para protegerse de la lluvia. Luego, en un rápido conciliábulo bajo un portal, se pusieron a discutir sobre qué lugar era el más idóneo para sepultar a tan querido compañero. Tras pensar en los jardines de la Plaza de Armas, en los pastos de la Alameda y en la grava del patio de la estación ferroviaria, se impuso la última proposición de Brando Taberna: lo sepultarían a orillas de la carretera. ¡No podía ser otra la morada final de un ratón mochilero, fumador y, más encima, artista!


  Mientras caminaban en procesión hacia la salida sur de la ciudad, por donde mismo tendrían que salir cuando reanudaran su viaje, los amigos guardaban un silencio sagrado. La gente en la calle los miraba extrañada. Jerónima Monroe, hierática en su dolor, marchaba delante con la cajita blanca en los brazos. De vez en cuando, embargada por un chorro de sentimiento bombeado directo del corazón, la abría para mirar el cadáver de su Joe, tan muertito él, con sus ojitos sin brillo y su colita pelada tan quietecita. Luego suspiraba hondo, la cerraba de nuevo y volvía a su grave mutismo.


  Con las bolsas de plástico puestas sobre sus cabezas como capuchones, los amigos caminaron bajo la lluvia cerca de una hora, hasta dejar atrás las últimas poblaciones. Cuando al fin dieron con un lugar adecuado para los ritos funerarios, ya eran cerca de las tres de la tarde. El sitio elegido fue a un costado de la carretera, junto a la cerca de púas y a los pies de un álamo huacho.


  La lluvia había amainado un poco.


  Los tres se sentaron con las piernas cruzadas alrededor del cadáver de Joe di Maggio. A lo lejos, hacia el lado de la cordillera, se recortaba una casita con su chimenea humeante, un caballo atado a la puerta y un pequeño corral de cabras.


  Jerónima Monroe comenzó a cavar la fosita lentamente con sus propias manos, sin consentir que sus amigos la ayudaran con un palito, como pretendieron hacerlo. Su rostro se había vuelto duro e inexpresivo. Luego, antes de proceder a la ceremonia final, a insinuación de Cristo Pérez, buscaron en la radio una música adecuada a la emoción del momento. Dieron con un tema de Procol Harum. Además de ser un tema que siempre les había gustado, la melancólica melodía del órgano eléctrico les pareció como ad hoc para el funeral de un ratón blanco. La canción se llamaba A whiter shade of pale, título que los locutores traducían como «Una blanca palidez».


  Con la canción de fondo, más el intermitente ruido de los vehículos que pasaban raudos por la carretera, Cristo Pérez, impávido, empezó a decir bajito algo que parecía ser un particular rezo fúnebre: «Por tanto cuchillo de palo en casas de herreros, por tanto pan quemado en puertas de hornos, por tanta boca abierta tragando moscas, por tanto ladrido sin llegar a mordisco, por tanto hábito no haciendo monjes, por tanta culpa echada al empedrado, por tanto pez muerto por la boca, por tanta paja en el ojo ajeno —y tan poca viga en el ojo propio—, por todo esto, y por tantas otras astillas de tales palos, es que me acurruco como un ratoncito a punto de ser atrapado y pido coto. ¡Coto!».


  Al terminar el estrambótico rezo —que a Brando Taberna le encantó—, Jerónima Monroe se quedó mirando desconfiadamente a Cristo Pérez. No sabía bien si el Cristito cabrón lo había hecho en serio o se estaba burlando de su pena.


  Tratando de poner las cosas en su lugar, Brando Taberna tomó entonces la palabra y, fijando la vista en la casita al otro lado de las alambradas, ensayó un pequeño discurso sobre la vida y la muerte, una alocución llena de lugares comunes y frases hechas. Que si ni siquiera sabíamos bien lo que era la vida, cómo carajo íbamos a saber lo que era la muerte; que a Joe di Maggio le venía de perillas aquello de «genio y figura hasta la sepultura», y si de algo él estaba seguro era de que de este ratón memorable no se podría decir jamás aquello de «vida sin amigos, muerte sin testigos». Y por lo tanto, Jeronimita linda, había que ser fuerte y consolarse pensando en que Joe di Maggio sólo nos llevaba la delantera.


  —Ahora sólo falta que me digas que hay un cielo para ratones —lo interrumpió sarcástica Jerónima Monroe.


  Antes de proceder con el entierro encendieron el resto del zepelín que les había sobrado de la noche anterior y lo compartieron ritualmente. Luego depositaron el cuerpo del finado en el hoyito y procedieron a sepultarlo.


  Cada uno echó un puñadito de tierra.


  Cuando Jerónima Monroe, inalterable la expresión de su rostro, acomodaba algunas florecillas silvestres sobre el montoncito de tierra, Cristo Pérez, sentado frente a ella, le tomó la barbilla, la miró directamente a los ojos y le dijo entre dientes:


  —¡Gorda puta!


  Jerónima Monroe quedó extática. Luego —frente al estupor de Brando Taberna, quien miraba a su amigo sin entender nada— se cubrió la cara con las manos y rompió en su desconsolado y espasmódico llanto ya conocido.


  —Este funeral estaba necesitando algunas lágrimas —fue toda la explicación de Cristo Pérez.


  Después, con la liviana seriedad con que juegan los niños, como si nada hubiese ocurrido, se puso a armar una pequeña cruz con dos ramitas secas que plantó a la cabecera de la sepultura.


  Al emprender el regreso a la ciudad había escampado completamente.


  * * *


  Esa noche de viernes, mientras merodeaba por los alrededores de la casa de Angélica Leonarda —volado hasta la baba—, a Cristo Pérez lo agarraron entre tres individuos y le propinaron una golpiza de combos y patadas que lo dejaron tendido medio muerto en la calle.


  Todos en la plaza opinaron lo mismo: los agresores tenían que ser militares, compinches del padre de la muchacha. Y que era mejor que se cuidaran, les aconsejaron, porque esos milicos matones eran bien capaces de hacerlo de nuevo. Una de las hippies, amiga de Angélica Leonarda, la que vivía cerca de su casa, aseguró que no era la primera vez que ocurría algo así con los pololos de su amiga. Y llevándose a un lado a Brando Taberna y a Jerónima Monroe, para que no oyera Cristo Pérez, les dijo que entre las vecinas del barrio se comentaba que el gordo cocinero del regimiento abusaba sexualmente de su hija.


  Viendo que la cosa se ponía peluda, los amigos decidieron que ya era tiempo de proseguir el viaje hacia el sur. No querían problemas. De modo que al día siguiente, temprano por la mañana, marcharon a la carretera. Cristo Pérez, al que hubo que convencer casi a gritos de que no debía quedarse en Ovalle, llevaba los ojos lastimosamente amoratados y cojeaba del pie izquierdo; además, tenía una costilla hundida y decía sentir millares de agujitas clavándole el cuerpo.


  —Estos huevones me las van a pagar. No saben con quién crestas se metieron —repetía torvamente a cada tanto.


  Brando Taberna, quien por fuera se burlaba de su amigo sacándole en cara el precepto evangélico de poner la otra mejilla, por dentro se sentía sumamente extrañado: nunca lo había oído hablar de manera tan matonesca, tan poco cristiana. Ni siquiera aquella vez en Arica, cuando la patota de mochileros santiaguinos quiso darle una barraca y él les hizo salir el tiro por la culata.


  Tras dos horas de lenta caminata, casi sin darse cuenta, llegaron al lugar donde habían sepultado el cuerpo de Joe di Maggio. Jerónima Monroe se detuvo emocionada. Como si de verdad se hallara ante una animita, se arrodilló y susurró un entrecortado avemaría. Cristo Pérez la acompañó en su rezo. Después, antes de seguir camino, adornó de nuevo el montoncito de tierra de la sepultura con algunas hojas de álamo.


  Brando Taberna se quedó mirándolo todo desde la carretera. Luego, para distender un poco los ánimos, dijo que por qué no le erigían una animita al ratón, un templete con flores y velitas. Que quién decía que con el tiempo Joe di Maggio no podría llegar a convertirse en el único ratón milagrero de Chile. Y por qué no del mundo. Que ya le parecía ver este santo lugar lleno de ofrendas y placas de agradecimiento a los favores concedidos.


  —¿Te imaginas la noticia titulada en el Clarín?: ¡Animita de ratón blanco hace milagros!


  Jerónima Monroe lo mandó a la cresta.


  Al continuar su camino, Cristo Pérez, con su semblante marcado por el dolor, se fue contemplando el dibujo de Angélica Leonarda que guardaba bien dobladito en un bolsillo de su morral. De pronto, como nunca antes lo había hecho, se le acercó a Jerónima Monroe, la abrazó con cariño y, mostrándole la hoja de croquis, le dijo torpemente:


  —A ti, gordita, se te queda enterrada tu mascota; a mí se me queda el cadáver de mi corazón tirado a la intemperie.


  Brando Taberna, sorprendido por la cursilona retórica amorosa de su amigo —cosa que siempre le andaba reprochando a él—, dijo que los mineros en la pampa, para olvidar una pena de amor, tenían dos santos remedios: la ahogaban en litros de licor o simplemente se la arrancaban con un tiro de dinamita. Y como por ahí iba a ser difícil hallar alguna clase de trago —y de dinamita, ni hablar—, él acababa de escribir un poema justamente para eso, para emborracharse y olvidar las penas sin beber una sola gota de alcohol. «Actúa como un karma», dijo. Acto seguido, en el monótono acorde en que rezan los sacristanes, se largó a recitar una especie de poema circular que al cabo de diez minutos ya tenía mareados y fuera de sí a sus dos amigos:


  —«Me veo deambular entre carruseles y torres iluminadas, tratando en vano de dar en el blanco, probando en la ruleta, consultando la bola de cristal, trepando a la panorámica rueda desde cuya cima me veo deambular entre carruseles y torres iluminadas, tratando en vano de dar en el blanco, probando en la ruleta, consultando la bola de cristal, trepando a la panorámica rueda desde cuya cima me veo deambular entre carruseles y torres iluminadas, tratando en vano de dar en el blanco, probando en la ruleta, consultando la bola de cristal, trepando a la panorámica rueda desde cuya cima…».


  Minutos después, aburrida de la cantilena de «este poetita de feria de entretenciones», y con ganas de orinar, Jerónima Monroe dijo que la esperaran un poco y se apartó hasta perderse detrás de unos matorrales. En ese momento dieron la hora en la radio: «Las once y cuarenta de la mañana».


  Acuclillada, mirando pensativamente hacia el cielo —el color de esas nubes le recordaba a su pobrecito Joe—, Jerónima Monroe se dijo que ese vientecillo húmedo que empezaba a correr presagiaba lluvia, pese a que el cielo se veía sólo parcial nublado, como decía el hombrecito del tiempo en la tele, ese que no se sacaba la humita ni para cagar. Se puso a reír sola. Cuando ya estaba por pararse vio aparecer ante ella a Brando Taberna. Éste, todavía recitando su poemita de nunca acabar, se le fue encima y ahí mismo, sobre la mancha húmeda de su orín, fornicaron bestialmente. De pronto, en lo más impetuoso de la acción, oyeron un frenazo en la carretera. Pensando en que se trataba de un vehículo que le había parado a Cristo Pérez, miraron por los intersticios de los arbustos y lo que vieron fue un furgón policial. Desde su escondite, ella con sus calzones arrollados en las corvas y él con sus pantalones apeñuscados en los tobillos, vieron bajar a cuatro carabineros que agarraron a su amigo a viva fuerza y, entre empujones y golpes, lo tiraron de bruces dentro de la perrera. Antes de que los policías volvieran a la cabina del furgón, y sin que Jerónima Monroe alcanzara a hacer nada: «¡Tú quédate aquí!», le ordenó bajito, Brando Taberna se incorporó del suelo y, corriendo y subiéndose los pantalones mientras corría, se fue hacia ellos gritando que lo esperaran un poco, que si se llevaban a su amigo tenían que llevárselo también a él.


  —¡El cabro no anda solo! —dijo bromeando cuando llegó junto a ellos.


  Los carabineros, sorprendidos, lo recibieron a trompadas y lo tiraron como saco de papas junto a Cristo Pérez.


  * * *


  Totalmente convencidos de que todo era una mariconada del degenerado cocinero del regimiento, Brando Taberna y Cristo Pérez se pasaron sábado y domingo presos en una comisaría. El lunes por la mañana recién los llevaron al juzgado. Según les dijeron allí, estaban acusados por tráfico de drogas (los carabineros los habían cargado con una ánfora de hierba) y eso equivalía a años de cárcel. Los amigos se asustaron. Cristo Pérez pidió hablar con la actuaria. «Voy a predicarle mi evangelio», dijo. Al cabo de apenas diez o quince minutos, llegó con la buena nueva de que sólo serían acusados por vagancia, delito que, según lo estipulado por la ley, tenía un condena de sólo cinco días de prisión. Brando Taberna lo abrazó emocionado. Cristo Pérez, sin darle mayor importancia, le dijo que no era para tanto, fariseíto sentimental, que lo tomara como otro de sus milagros. Desde ahí fueron trasladados directamente a la cárcel. Aunque ambos habían estado detenidos en varios calabozos de comisarías, lo de la cárcel les resultó distinto.


  A medida que iban traspasando controles, puertas y portones metálicos, todo ese ruido de llaves, candados y cadenas les parecía infernal e insoportable, y más que oírlo resonar en los oídos, lo sentían dolorosamente en las tripas. Una vez ingresados al recinto, en lugar de mandarlos a las galerías comunes, como era lo reglamentario, los destinaron a una aislada celda de castigo. Según los atemorizó el teniente de Gendarmería, hago esto de pura buena gente que soy, cabritos, pues apenas una semana atrás habían tenido la visita de otros melenudos como ellos, que metieron en las galerías junto a los reos rematados, y éstos, por la noche, caballerosos como eran, intentaron echarles abajo la puerta de la celda para darles la bienvenida de rigor. Por la misma razón, antes de hacerlos salir al patio («largarlos a los leones», dijo el oficial), les recomendó, con el sarcasmo garabateado en el rostro, no aceptar ninguna invitación de los reclusos, sobre todo invitaciones del tipo vamos a tomar un matecito a la celda, o por ahí tengo algunas revistas que te van a gustar, o sabes qué, flaquito, me sobra una camisa que es como de tu talla, porque entonces la institución no iba a responder por la integridad de sus hímenes. De modo que cuando los amigos salieron al patio lo primero que hicieron fue arrimarse de espalda a la pared más cercana que hallaron, mientras estudiaban el terreno a pisar.


  Durante los cinco días de encierro, Cristo Pérez —al que aún le quedaban moretones en la cara, producto de la golpiza— se dedicó todo el tiempo a ayudarle a un preso rematado, con cara de buena gente. El hombre, que purgaba una condena de cadena perpetua (nunca le quiso decir cuál había sido su crimen), que en la prisión se había convertido en evangélico y que se ganaba la vida fabricando guitarras, se quedó alucinado con los conocimientos bíblicos del hippie parecido a Jesucristo. De modo que allí, en la carreta del reo Juanito Villarroel, alias el Hermano Juanito, Cristo Pérez se sentía seguro y confiado hablando de la palabra de Dios, mientras revolvía la cola de pegar o lijaba displicentemente manojos de clavijas.


  Brando Taberna, en tanto, cuaderno y lápiz en mano, se dedicó todo el tiempo a anotar lo que veía y oía entre los presos más jóvenes del recinto, de los cuales se había hecho amigo. Pensando en un futuro cuento, les acompañaba en sus largas caminatas de muro a muro, mientras ellos —monreros, cogoteros, lanzas y escaladores—, viéndose ya convertidos en héroes de novela, le contaban sus hazañas delictuales exagerando entusiastamente los detalles para hacerlas más épicas. Y en una oportunidad estuvo a punto de agarrarse a trompadas en el patio cuando, jugando a las bolitas con ellos —uno de los pasatiempos favoritos en la cárcel—, les dio cancha, tiro y lado a todos. Y es que, claro, ellos no podían saber que cuando niño, en la pampa, él llegó a ser un campeón indiscutido del hachita y cuarta.


  En la mañana del quinto día, Cristo Pérez amaneció temblando de fiebre y no quiso salir de la celda. Ese mismo día, cerca de las dos de la tarde, mientras Brando Taberna se hallaba escribiendo en un rincón del patio, se le acercó el Julio Jaramillo, un reo de rostro afilado y aire circunspecto que cumplía una condena de veinte años y un día. El individuo, reconocido cafiche en el ambiente prostibulario de la región, había dado muerte, en una sola noche, a dos de la media docena de mujeres que explotaba. Y no le llamaban el Julio Jaramillo porque cantara o se pareciera físicamente al popular cantante de boleros, sino porque a las víctimas las había degollado con el trozo de un disco 45, quebrado ipso facto, del eran bolerista ecuatoriano. El arma del crimen, disco que por esos días era todo un suceso a lo largo del país, y ocupaba el primer lugar en los rankings radiales, se titulaba, románticamente, Nuestra promesa.


  Lacónico, de una edad indefinida entre los cuarenta y los sesenta años, la piel azulosa pegada al hueso —el esqueleto se le salía a través del pellejo—, el cafiche se le acercó a pedirle prestadas las zapatillas.


  —Tenemos un partido de baby-futbol en el otro patio —le explicó con displicencia, en un espeluznante tonito de matón carcelario. Mientras tanto, y para que no quedara a pata pelada, le ofreció dejarle sus zapatos. Acto seguido, sin siquiera esperar respuesta, comenzó a sacarse sus estrafalarios mocasines de gamuza de color verde alfalfa, con unos vistosos contrafuertes de piel de chivato a manchitas blancas y cafés.


  A Brando Taberna no le quedó más remedio que sacarse las zapatillas y pasárselas sin chistar. Los ojos hundidos del individuo, fijos en él, casi atravesándolo, brillaban como dos armas blancas.


  Media hora más tarde, mientras desde la cancha del patio número 2 llegaban los gritos de las barras animando a sus equipos, y Brando Taberna se miraba consternado los mocasines, por los parlantes del recinto penal oyó su nombre y el de Cristo Pérez. Que se presentaran de inmediato a la guardia. Estaban en libertad.


  Después de que les entregaran sus pertenencias —lo más valioso era el aparato de radio—, con sus morrales al hombro traspasaron las mismas puertas y portones de metal, ahora en sentido inverso, sintiendo que el ruido de candados y cadenas se les trastrocaba ahora en celestial música para sus oídos. Brando Taberna en tanto no paraba de mirarse los pies con una cómica cara de resignación. Pese a su estado febril, Cristo Pérez también se los miraba con expresión divertida.


  A la salida encontraron a Jerónima Monroe sentada en la acera. Enterada de que la condena había sido sólo por vagancia, y que al quinto día saldrían libres, los estuvo esperando desde la mañana. Como regalo de bienvenida a la libertad les entregó una cajetilla de Liberty enterita. Además, les dijo que había hablado con el dueño de un camión en el Terminal Agropecuario y que en un par de horas más salían hacia el pueblo de Monte Patria. Brando Taberna preguntó que dónde quedaba Monte Patria. La gorda no sabía. Lo único que tenía claro era que quedaba hacia el sur, pero que lo importante ahora era salir rápido de Ovalle, que la bronca andaba demasiado fuerte contra los hippies. Ella misma había tenido que pasar los últimos días encaletada con el Abuelo en un cuchitril que éste arrendaba en una población cerca del cementerio.


  Ya encaminados hacia la Alameda, Cristo Pérez, deshidratado por la fiebre, dijo que sería capaz de cambiar su Biblia por una cervecita helada. Brando Taberna, sin ocultar su alegría de verse de nuevo caminando libre por la calle, opinó que en las cercanías de las cárceles debería de haber boliches al estilo de los quitapenas, esos tugurios instalados estratégicamente en los alrededores de los cementerios. Y mirando de reojo a Jerónima Monroe, agregó en tono libidinoso: «Y una casa de putas, por supuesto. Como la de la Tía Eliana en Antofagasta, que está justo frente a la cárcel».


  Jerónima Monroe, quien ya se había fijado en sus mocasines, respondió presta:


  —Lo que te hace falta ahora, loquito, es una zapatería, porque te voy a decir que con esos zapatitos pareces un cafiche de cahuín pobre.


  Brando Taberna miró sus pies con gesto filosófico, como para replicar algo, pero no dijo nada.


  —Además —redondeó Jerónima Monroe—, los zapatos verdes traen mala suerte.


  Lo dijo de manera desganada, y como arrepintiéndose de haberlo dicho. Y para cambiar de tema, aprovechando que pasaban frente a un pequeño local de expendio de bebidas alcohólicas, los invitó a tomar unas cervezas. Tenían algo más de una hora antes de que saliera el camión. «Yo pago», dijo.


  * * *


  Partieron de Ovalle casi a la hora del té. En realidad, Jerónima Monroe había tratado con el hijo del dueño del camión, de modo que hubo que hablar de nuevo, ahora con un anciano pequeño y atrabiliario, tan carrasposo y destartalado como su viejo Ford58.


  Tras varios minutos de espera, y sólo gracias a los oficios del hijo que miraba a Jerónima Monroe con cara de ternero hambriento —mientras ella le dedicaba sus mejores pestañeos de femme fatale—, pudieron convencer al padre de que los llevara. El muchacho, un mocetón fornido de unos veinte años de edad que usaba sombrero y botas de vaquero, se parecía increíblemente a Audie Murphy, el cowboy con cara de niño.


  —Entre jovencitos de película no se podían defraudar —dijo Brando Taberna cuando ya se hallaban instalados en la carrocería del pequeño camión.


  Cuando la ciudad empezó a perderse detrás de los cerros, y vio que el pueblo al que iban quedaba de verdad rumbo al sur, Jerónima Monroe sacó de su escote un sobre de carta aérea que contenía un restito de hierba. «Es un regalo que les mandó el Abuelo», dijo.


  Felices de haber reanudado el viaje, se pusieron a fumar despatarrados entre sacos de papas, cajones vacíos y zapallos partidos por la mitad. Y ya en plena órbita de vuelo, mientras Brando Taberna rompía a cantar a todo viento la canción Libre, de Nino Bravo, y Cristo Pérez miraba el paisaje en silencio, Jerónima Monroe, en un trozo de boleta de compraventa que halló entre los cajones, vio que ese día era 24 de agosto y, arrugando el ceño, se puso a sacar cuentas con los dedos. Para que el par de loquitos supiera, dijo, habían sido quince días los que pasaron en la ciudad del queso de cabra, la parada más larga desde que salieron de Arica. Y con la mirada vidriosa por los efectos de la hierba, ya completamente ida, agregó con tristeza:


  —Y hoy se cumplen ocho días desde la muerte de Joe di Maggio.


  En medio del entorpecimiento de sus sentidos —¡en verdad la hierba era malditamente buena!—, Brando Taberna trató de hilvanar alguna frase de consuelo y lo único que se le ocurrió fue cambiar de canción y ponerse a chapurrear en inglés el tema de Procol Harum que sirvió de himno fúnebre para el entierro de Joe di Maggio.


  Cristo Pérez, por su parte, seguía sin pronunciar palabra. Desde lo ocurrido en el boliche de Ovalle, donde entraron a tomarse las cervezas antes de partir, que no hablaba. Aunque sus amigos creían que su amurramiento se debía a lo enfermo que iba, la causa en verdad era lo que ellos le habían hecho en el restaurante ovallino. Y es que en un momento dado, al ir él al baño y volver, no encontró en la mesa a la gorda. «Se fue a las casitas detrás tuyo», le informó Brando Taberna. A esas horas el local se hallaba semivacío. De pronto Cristo Pérez vio que su amigo hacía gestos raros, ponía los ojos en blanco y estrujaba el mantel de la mesa como si tuviera retortijones de estómago. Cuando le preguntó qué crestas le pasaba al fariseo de mierda que parecía a punto de parir, éste, entre musarañas y señas con las manos, trató de tranquilizarlo dándole a entender que no era nada, que ya se le iba a pasar. Y cuando él ya empezaba a alarmarse de verdad por los quejidos y jadeos de su amigo, éste comenzó al fin a calmarse y a sacar el resuello de a poco, hasta que, aliviado del todo, respiró profundamente como si acabara de sacarse un gran peso de encima. En el mismo momento, y para sorpresa suya, la gorda concupiscente apareció muy campante por debajo de la mesa, sonriendo como si nada.


  Llegaron a Monte Patria al atardecer. El camión los dejó frente a la plaza del pueblo. Como agradecimiento, Jerónima Monroe le tomó la cara con las dos manos a Audie Murphy y le dio un sonoro beso en la boca. El muchacho se cortó entero.


  Minutos más tarde, ya anocheciendo, tras recorrer de una caminada el pueblo entero, se hallaron sentados en un banco de la plaza desierta, construida sobre una pequeña ladera. No sabían qué carajo hacer. El frío les hacía castañetear los dientes y por las calles no se veía un alma. De pronto, como un milagro de luz —según la retórica cursi de Brando Taberna—, vieron emerger la luna por entre un vértice de cerros ásperos. Era una luna inmensa, grávida, redonda. Tan bella y grande se veía que Cristo Pérez, en medio de su fiebre y los efectos de la hierba, se puso a recitar despacito: «Era más grande que el pueblo / la luna de Monte Patria / Los vecinos la cuidaban / como a una oveja de nácar / En ella los campesinos / lavaban su ropa blanca / En ella hacían sus fiestas / y sus corridas de vacas…».


  Brando Taberna, quien no conocía el poema, pensó que lo estaba creando en ese mismo instante y se maravilló.


  —Es del poeta Julio Barrenechea, fariseo analfabeto —lo retó tiritando Cristo Pérez—. Y no creas que me he olvidado de lo del boliche.


  Luego de dos horas en la plaza, sin saber adónde ir, vieron aparecer una figura humana. Era una anciana que fumaba en una larga boquilla negra y que, ostentando un rancio aire de señorío, comenzó a pasear displicentemente por la plaza vacía (luego sabrían que era su paseo acostumbrado y que lo hacía lloviera o tronara). Alta, angulosa, solemne, la mujer iba enfundada en un largo abrigo de piel que, a simple vista, se notaba tan añoso y a maltraer como su dueña.


  Cuando Jerónima Monroe la vio aparecer se quedó como alucinada. Luego, en un misterioso tonito de euforia, les dijo a sus amigos que la esperaran un rato, que apostaba su alma contra los zapatos verdes de Brando Taberna a que ya tenían dónde comer y dormir por esa noche. Esgrimiendo su más seductora sonrisa, se acercó entonces a la anciana admirando su abrigo en voz alta y preguntándole interesadísima que con qué y cómo lo hacía la damita para limpiar aquella piel tan delicada. La anciana, tras quedársela mirando de medio lado y como desde una altura imaginaria, le contestó que sólo usaba una escobilla de limpiar ropa, pues, criaturita, por Dios, y que a cuento de qué venía la preguntita, si se podía saber. Jerónima Monroe le puso una mano en el hombro y, amistosamente, con aire de experta en la materia, se largó a decirle, casi sin respirar, que cómo se le ocurría a la señora linda tal barbaridad, que eso era un crimen, que justamente por eso su abrigo se veía un tanto desmejorado, que si la damita la invitaba a ella y a sus compañeros de viaje a un matecito para capear un poco el frío, ella, Jerónima Hasbún, para servirla, o Jerónima Monroe, como le decían de cariño sus amigos, le iba a enseñar algunos secretos para mantener impecable un abrigo tan bello y caro como el que llevaba puesto. «Un abrigo que, permítame que se lo diga, señora linda, le sienta de maravillas, por Diosito que es cierto».


  Diez minutos más tarde estaban instalados en el hogar de la dama, una antigua casona de adobes y tejas rojas —el adobe desconchado y las tejas rotas—, toda pintada de un desvaído color azul pastel. El corredor, lleno de cacharros de greda, por el que entraron desembocaba en una alta sala con piso de madera y muebles de mimbre. Al fondo, en el patio, se veía la silueta de un nogal recortado contra la luz de la luna. Mientras Cristo Pérez miraba todo en silencio y Jerónima Monroe exclamaba qué acogedor su hogar, señora, y que le encantaba ese olor como a baúl antiguo que flotaba en el aire, Brando Taberna encontró que todo el clima de la casa estaba permeado como por una melancolía de niñez perdida. «Esta es una de esas casas», dijo meditativo, «en que cualquier cristiano quisiera albergar sus recuerdos de infancia».


  Un rato después se hallaban mateando alrededor de un brasero, junto a una mesa cubierta por un mantel blanco, todo bordado a mano. «Yo misma los bordo», respondió orgullosa la anciana a las palabras de elogio de Brando Taberna. La mesa estaba aderezada con pan amasado y una fuente de palta, tomate y cebolla picada a la pluma, que Jerónima Monroe ayudó llorosamente a preparar. Todo esto mientras en un rincón, tendido en un gran sofá tapizado de cretona amarilla, sin ganas de comer nada, tiritando debajo de una manta, Cristo Pérez se tomaba una infusión de tilo caliente preparada por la dama.


  Luego de dar cuenta rigurosamente de todo lo servido, y tras una entretenida sobremesa —ellos narrando sus aventuras en la carretera, ella contando lo maravilloso que había sido en vida su difunto marido (con él se había acostumbrado a pasear todas las tardes por la plaza)—, Jerónima Monroe comenzó su sorprendente lección sobre el cuidado y mantenimiento de los abrigos de pieles. En primer lugar, dijo, recibiendo el mate de mano de Brando Taberna y apañando al mismo tiempo el último trozo de pan amasado que quedaba sobre la mesa, lo que la damita no tenía que hacer por nada del mundo era andar todo el tiempo con las manos en los bolsillos, porque de ese modo el abrigo se deformaba rápidamente. Y para evitar eso, para asegurarse de no andar llevándose las manos a los bolsillos a cada rato, sólo había una cosa que hacer: coserlos. Sí, señora linda, coserlos. Y, además, en la medida de lo posible, evitar permanecer mucho tiempo sentada con él puesto. Luego de sorbetear una larga bombillada de mate y de pasárselo a la señora, la gorda continuó su clase magistral, diciendo que para conservar el brillo del pelaje y el abrigo luciera siempre como nuevo, había un par de secretos que no todo el mundo conocía: si se trataba de un abrigo de piel clara, se espolvoreaba con talco, luego se frotaba con la palma de la mano y se sacudía cuidadosamente para eliminar el polvo. Y para los abrigos de piel oscura, como el suyo, en vez de talco, se usaba arena de mar. Pero como en este caso el mar estaba muy lejos, se podía reemplazar por aserrín de cedro.


  —¿Aserrín de cedro?


  —Sí, señora, aserrín de cedro.


  —Yo tengo aserrín de cedro.


  —¿Ah, sí? Qué bien.


  Que el aserrín de cedro —prosiguió Jerónima Monroe con una consagración de catedrática religiosa— se calentaba y se secaba en el horno, luego se procedía a espolvorearlo sobre la prenda y se dejaba enfriar antes de sacudirlo. Ahora, que si la damita deseaba guardar su abrigo durante cierto tiempo —aquí la hippie hizo un histriónico silencio, mientras la señora la miraba y oía con expresión arrobada—, si deseaba guardar su abrigo durante los meses de verano, por ejemplo, lo único que tenía que hacer, una vez efectuada la limpieza, era simplemente espolvorearlo con pimienta molida y luego envolverlo herméticamente con papel de diario. «Y de esa manera, mi señora linda», terminó arrastrando y saboreando sus palabras Jerónima Monroe, «su precioso abrigo de piel lucirá siempre como recién comprado».


  Brando Taberna —quien al principio creía que la gorda estaba puro jodiendo a la buena ancianita— le preguntó intrigado que de dónde crestas había sacado todo ese arsenal de conocimientos sobre abrigos de pieles. Jerónima Monroe dijo que la cabrona de su tía, esa que la había criado, aparte de sus cachureos de plata y de bronce, lo más que tenía eran abrigos de pieles. Abrigos de pieles y gatos.


  —Y a propósito de gatos, señora —dijo Jerónima Monroe, mirando al gato amarillo instalado a los pies de Cristo Pérez—, a su minino lo veo tan ajado como a su abrigo. ¿Sabe qué? Póngale un poco de mantequilla cruda en sus comidas y verá el efecto extraordinario que surte en su pelaje. Hágame caso y verá usted, mi Mariquita linda.


  * * *


  Mariquita del Real, viuda de López, era el nombre de la dama. Y del mismo modo que Jerónima Monroe la llamaba cariñosamente Mariquita linda, como la canción, ella, tal vez por el hecho de no haber llegado nunca a concebir hijos, los trataba de «hijitos míos». Y de esa maternal manera los trató todo el tiempo que los jóvenes pernoctaron bajo su techo.


  —¡Menos mal que los zapatos verdes traen mala suerte! —se burlaba a diario Brando Taberna, limpiando teatralmente sus mocasines de gamuza con la manga de la camisa. Él fue el que más gozó la estada en la casa, pues descubrió una pieza llena de libros viejos y encuadernados en rústicas tapas duras. Y aunque casi todos eran de proselitismo político (extrañamente, Cristo Pérez se interesó sobremanera en ellos), había también algunos autores como Dostoievski, Dumas y Dickens que él leyó con fruición.


  La dama era viuda de un dirigente sindical que había estado preso en Pisagua, en tiempos del «traidor González Videla», como decía ella. Y desde que muriera su marido, hacía diez años a la fecha, vivía sola. En el pueblo la llamaban la Viuda de Pisagua, por el permanente recuerdo que hacía de la odisea de su marido. Además de comunista, excéntrica y lectora voraz —Dostoievski era su escritor favorito—, Mariquita del Real era de un corazón gigante. Y esa primera noche, al ver el estado febril del flaquito parecido a Jesús, no los dejó marchar de ninguna manera hasta que por lo menos el pobre recuperara los colores de la cara.


  Cuando Brando Taberna, una tarde de lluvia y mate con sopaipillas, le preguntó que cómo se las arreglaba ella para no sufrir el desabastecimiento que asolaba al país entero, la dama le dijo que muy simple, pues, hijito mío, que era pariente de la presidenta de la Junta de Abastecimiento y Precios del pueblo. De modo que siempre estaba bien surtida de mercadería, sin necesidad de acudir al mercado negro. Y que no la vinieran a mirar con cara de acusetes, o de niñitos inocentes, pues así como estaban las cosas había que arreglárselas como mejor se pudiera. Que del mismo modo que los burgueses acaparaban alimentos a destajo, los pobres de alguna manera tenían que arreglárselas para sobrevivir. Pero ella les podía decir fehacientemente que pese al desabastecimiento, a las colas, al mercado negro, pese a todo eso que los futres de la derecha sacaban en cara con un tupé increíble («ya que son ellos mismos los responsables de la escasez de alimentos»), pese a todo aquello, de algún modo o de otro los víveres llegaban a las despensas de los más pobres. Y eso se podía ver en cualquier casa de campo o de población callampa.


  —¡Nunca en este país los pobres fueron menos pobres que ahora! —reflexionó rotundamente la dama, mientras le pasaba el mate de calabaza a Jerónima Monroe.


  Y mientras Brando Taberna se repelaba por la ocurrencia de su pregunta, Mariquita del Real, ya embalada en el tema, se puso a darles un encendido discurso de lo que ella denominaba alta política. Lo que pasaba en ese pequeño pueblo, dijo enfática, era, en escala, lo mismo que pasaba en el país entero. Aquí también los señores hacendados de la región —momios recalcitrantes todos— preferían esconder o dejar pudrir sus productos antes que vendérselos a la gente. Aquí también los ricos acaparaban lo más que podían; aquí también los inescrupulosos que no faltaban en ninguna parte usufructuaban del mercado negro. Y aquí también, para variar, algunas autoridades se dedicaban a robar sin ninguna vergüenza. Siempre el que estaba arriba robaba. Eso todo el mundo lo sabía. Solamente que ahora, como el gobierno era del pueblo, y los que mandaban eran personas como uno, gente que vivía en la misma población, en la misma calle, vecinos de toda la vida, era fácil ver cómo robaban, cómo cada noche llegaban a sus casas cargando sus escamoteos y pequeñas raterías en las camionetas fiscales. Los ricos siempre habían robado, y mucho más, pero como no los veíamos hacerlo, «ojos que no ven, corazón que no siente», como rezaba el dicho. En cambio ahora, el mano de poruña era un pobre diablo que había sido nombrado gerente de alguna empresa, administrador en un fundo o interventor de alguna industria grande. Y aún más, en este gobierno podía suceder —y de hecho así sucedía— que el señor ministro de tal o cual cartera hubiese sido trabajador de la construcción, o que la senadora fulana de tal hubiese vendido diarios en la calle. Y eso los ricos no podían soportarlo. Y debido a eso estaban pidiendo un golpe de Estado, para volver a poner las cosas en su lugar, para que volvieran a robar los que de verdad sabían hacerlo. Para que en este país se volviera a robar con clase.


  —En esto de robar —opinó Jerónima Monroe—, el político que esté libre de pecado…


  —Tiene razón la gorda —dijo Brando Taberna—. Pero no sólo en esto de robar no está libre ninguno, sino en los diez mandamientos completos. Si hasta los siete pecados capitales se hacen pocos para…


  —Por si ustedes no lo saben —lo interrumpió la señora Mariquita—, aparte de los siete pecados capitales existen los siete pecados sociales. Y sería muy buena cosa, creo yo, enseñárselos a algunos políticos.


  —¿Y cuáles serían esos siete pecados sociales? —preguntó con curiosidad Brando Taberna.


  Que esos pecados, dijo la mujer, habían sido descritos alguna vez por el mismísimo Gandhi. Y, solemnemente, llevando la cuenta con los dedos, los enumeró:


  —Uno, política sin principios; dos, riqueza sin trabajo; tres, placer sin conciencia; cuatro, conocimiento sin carácter; cinco, comercio sin moralidad; seis, ciencia sin humanidad; y siete, religión sin sacrificio.


  —Los políticos, y cualquier simple mortal, tendrían que ser poco menos que santos para no caer en alguno de esos pecados —dijo Brando Taberna.


  —Yo creo que ni Cristo Pérez —dijo Jerónima Monroe, volviendo la cabeza hacia el sofá del rincón en donde éste se pasaba los días ovillado junto al gato.


  —Ni Jesucristo, el verdadero —dijo Brando Taberna.


  —Jesucristo —dijo Mariquita del Real, llenando de nuevo el mate—, además de ser el primer comunista de la historia (no olvidemos que los valores de la izquierda parten del cristianismo, pues ambos buscan ese mundo ideal llamado Paraíso, con la diferencia de que unos lo buscan en el cielo y los otros en la tierra); además de ser el primer comunacho conocido, como les digo, Jesucristo fue también el primer hippie del que se tenga conocimiento. Igual que ustedes, vivía en voto de pobreza, recorría los caminos, predicaba el amor y la paz entre los hombres y se alimentaba de trigo crudo y de lo que le diera la buena gente.


  —Y yo creo que si entonces hubiese habido marihuana habría fumado como loco —intervino Jerónima Monroe.


  —En este mundo hipócrita —dijo Brando Taberna—, en el que la mayoría de los líderes y gobernantes se llenan la boca con la palabra paz, si alguien dice «ama a tu prójimo como a ti mismo», lo crucifican sin asco. Si no, miren lo que le pasó a Martin Luther King, por ejemplo.


  —Y a Marilyn Monroe —dijo Jerónima Monroe.


  —Bueno, si vamos a nombrar a la Marilyn —dijo Brando Taberna—, tendríamos que nombrar también a Jimi Hendrix, por ejemplo. Y a la Janis Joplin. Ellos también, a su modo, predicaron la paz y el amor, y fueron mártires de su propio evangelio.


  —En esta bolsa de gatos en que se ha convertido el mundo de hoy, para sobrevivir hay que ser un poquito santo y un poquito pecador —redondeó Jerónima Monroe.


  —Un poco Mesías y un poco Judas —dijo Brando Taberna.


  —¡Ése es el peor pecado de todos, fariseo del demonio! —se oyó bramar a Cristo Pérez desde el rincón en que se hallaba acurrucado.


  Y ante el súbito silencio general, tras un breve acceso de tos, agregó en tono de prédica:


  —¡No se puede pretender la corona de espinas y las treinta monedas de plata al mismo tiempo!


  * * *


  La tarde del sábado 29 de agosto, después de seis días de vivir a todo pasto en la casa de Mariquita del Real, los amigos se embarcaron en un tren de pasajeros rumbo al sur. La dama los fue a despedir a la estación como si se tratara de sus propios hijos. Secándose las lágrimas con uno de sus pañuelos bordados, les repetía cariñosamente lo que en uno de sus libros decía Dostoievski: que era muy bueno que existieran personas como ellos, personas que anduvieran por el mundo caminando, acompasando la estridencia de la vida moderna y recordándole a la gente el lento y primordial ritmo humano.


  Su viejo abrigo de piel brillaba como nuevo a los tenues rayos del sol invernal.


  Aunque la dama, además de unos sándwiches de palta, les había pasado algo de dinero —que les alcanzaba para pagarse los pasajes por lo menos hasta la próxima estación—, ellos prefirieron correr la aventura de viajar de polizones. Irían en el tren hasta donde los sorprendieran y los echaran a patadas para abajo. Y en tanto Cristo Pérez se despedía gravemente citándole un versículo sobre la buena samaritana, y Jerónima Monroe le lanzaba besos y le cantaba «Adiós, Mariquita linda», Brando Taberna, a modo de agradecimiento por los seis días de hospitalidad, asomando medio cuerpo por la ventanilla, le declamaba escolarmente el poema a la luna de Monte Patria, que ya se lo había aprendido completo: «En las rodillas del cerro / el pueblo se le trepaba / Ella le daba su seno / lleno de leche nevada / En su regazo era el pueblo / un niño lleno de gracia / Y era la madre del pueblo / la luna de Monte Patria…».


  Ya con el tren en marcha, mientras sentados en una pisadera se armaban un pito, se pusieron a comentar lo bien que se habían alimentado en casa de la Viuda de Pisagua. Tan bien, que Cristo Pérez, además de haber recuperado los colores de la cara («has recuperado tu palidez original», lo jodía Brando Taberna), ya tenía el pulso suficiente como para armarse un pito él solo. Jerónima Monroe, por su parte, había aumentado su humanidad en algo más de cuatro kilogramos de peso.


  Haciéndole el quite y escondiéndose de los conductores, pasaron por los pueblos de Cogotí, La Mostaza, Combarbalá y Alcaparrosa. Ahora mismo estaban pasando por una estación de nombre Matancilla. Pegado al vidrio de la ventanilla, Brando Taberna se percató de pronto de que la primavera estaba cerca: en varios de los caseríos por donde habían pasado, bandadas de niños alegraban el cielo con los primeros volantines de colores.


  —El volantín es la única flor que anuncia la primavera en la pampa —dijo emocionado, mirando hacia el cielo.


  Fueron sorprendidos por los conductores cuando el tren iba entrando a la ciudad de Illapel. Pero antes, Brando Taberna había alcanzado a contarles de aquel septiembre en la salitrera en que, siendo él un niño de nueve años, se le ocurrió fabricar y vender volantines con el propósito de reunir algunas chauchas para los días de Fiestas Patrias. Como el capital no le alcanzó para adquirir colapí, solucionó el problema olímpicamente pegándolos con engrudo. De modo que al rato nomás llegaron los niños reclamando que el perico de mierda les devolviera su dinero altiro, si no quería irse de combos, pues apenas los volantines se elevaban un poquito en el aire se les despegaba el papel y se quedaban en las puras cañas. Alguna vez escribiría un libro con esos recuerdos de infancia, terminó suspirando nostálgicamente Brando Taberna.


  La primera noche en Illapel la pasaron presos. Luego de haber recorrido el pueblo todo el día, de arriba abajo, pasando no sabían cuántas veces frente a las puertas de la comisaría, al anochecer una pareja de carabineros los fue a buscar a la sala de espera de la estación ferroviaria, adonde se habían ido a dormir. Aunque los tres trataron de explicar de mil maneras que ya se iban del pueblo, que no habían hecho nada malo y que, aunque no lo creyeran, ellos no le hacían a la marihuana, los carabineros, sin dignarse a responderles una sola palabra y sin siquiera pedirles los documentos, se los llevaron igualmente detenidos.


  En la comisaría fueron revisados y tratados con dureza. Pero después de anotarlos en el Libro de Guardia, el cabo, un hombrecito de rasgos aindiados y movimientos nerviosos, cuyo aliento apestaba a vino barato, cambió súbitamente la expresión del rostro y, con una mueca burlona, les comunicó que su capitán los había mandado a detener sólo para que tuvieran el honor de ser ellos los que inauguraran el nuevo calabozo del retén; que su capitán Araya, se explayó sonriendo divertido, se había negado rotundamente a inaugurarlo con ninguno de los vagabundos del pueblo, pues no quería, aunque más no fuera por esa primera noche, que se lo fueran a ensuciar con orines y vómitos de borrachos. Y, con reverencias y ademanes guasones, los hizo entrar a los tres juntos en un calabozo que se veía impecable y en el que aún se respiraba un atosigante olor a pintura.


  —De modo que si se ponen a tirar con la gorda —redondeó el cabo, echándole llave al calabozo—, traten de hacerlo sobre la tarima, y pongan alguna ropita debajo.


  Luego les llevó bebidas y galletas.


  —¿Saben qué más, amigos míos? —dijo Brando Taberna con la boca llena de galletas de monitos—. Éstas son las cosas lindas que se perderían en este país si es que alguna vez llegara a haber un golpe de Estado.


  Cerca de la medianoche, uno de los carabineros que los había detenido, el más joven, se apareció a buscar las botellas de bebidas. Mientras las recogía rezongaba, visiblemente achispado, que el indio huevón del cabo Mariqueo había ido contra todos los reglamentos al haberles dejado esos envases de vidrio dentro del calabozo y haber encerrado juntos a mujeres y hombres. «Pero qué mierda, él tiene más jineta que yo».


  Aprovechando lo borrachoso que se veía el carabinero —la fiesta en la sala de guardia resonaba a todo volumen en el recinto—, Jerónima Monroe le pidió, melosa, si hacía el favorcito de convidarle un cigarrillo. El carabinero le pasó un Hilton a cada uno, y mientras se los encendía amigablemente, preguntó bajito, con un malicioso guiño de complicidad y llamándolos «hermanos», si acaso no tenían por ahí un pitito que le convidaran, que él había estado en el Festival de Piedra Roja y que ahí le había agarrado el gustito a la marihuana. «La mejor de todas es la de los Andes, ¿cierto, hermanos?».


  Cuando Jerónima Monroe le dijo seriamente que no tenía idea, que ellos no fumaban esas cosas, el carabinero la miró entre enojado y divertido.


  —¡Sóplame este ojo, gordita calentona! —le dijo.


  En el momento en que se retiraba, Brando Taberna le pidió con toda la desfachatez del mundo que si acaso podía hacerles el favor de despertarlos antes de las ocho de la mañana, pues debían seguir viaje hacia el sur y se habían enterado de que a esas horas salía un tren de carga. El uniformado giró la cabeza en redondo y, con una expresión de sorpresa e hilaridad en el rostro, estalló primero en una gran carcajada alcohólica y, luego, dando una patada a las rejas del calabozo, lo increpó soezmente que si acaso el hippie conchadesumadre lo había visto meando acuclillado o creía que estaba en un hotel el muy cabronazo.


  —Yo decía nomás —dijo Brando Taberna, haciéndose el asustado, mientras Cristo Pérez y Jerónima Monroe no se aguantaban la risa.


  Luego, al quedar solos, y a propósito de lo que había dicho el carabinero, Jerónima Monroe se puso a contarles que ella había estado en Piedra Roja. Dijo que habían sido cerca de veinte mil los locos que llegaron al festival durante las tres jornadas que se suponía iban a ser de paz, música y amor, como en Woodstock. Pero la música había estado muy deficiente («me acuerdo clarito de que Los Blops se bajaron al tercer tema, emputecidos por el sonido de la amplificación»), hubo poca hierba y la mayoría de los que asistieron eran jóvenes de clase media y alta disfrazados de hippies; muchachitos y muchachitas que ni siquiera querían sentarse mucho en el suelo por miedo a ensuciar sus bordados pantalones pata de elefante y sus caras camisas psicodélicas. Y menos todavía se atrevieron a echarse un polvito al aire libre. En cambio ella, que entonces tenía apenas dieciséis años, se había pasado los tres días completamente volada y azotándose de lo lindo con un loquito que conoció ahí mismo y del que lo único que recordaba era el verde cannabis sativa de sus ojos y el hermoso estampado de su polera sucia: una paloma blanca posada en el mástil de una guitarra, que después supo era el símbolo del póster oficial del Festival de Woodstock.


  A la mañana siguiente, pese a todo, los carabineros los echaron a la calle justo a la hora para que alcanzaran el tren.


  * * *


  El convoy de carga iba vacío, de modo que no les fue difícil encaramarse a la mala. Lo fastidioso fue que se iba deteniendo en cada una de las estaciones a su paso, enganchando y desenganchando carros, hasta que en una de ellas, luego de varias maniobras de cambio de vía, se detuvo definitivamente. Era la estación de Choapa.


  En el andén, los amigos se encontraron con un grupo de mochileros que, por sus vestimentas y cantos, daba la impresión de pertenecer a alguna brigada de juventudes izquierdistas, esas que en los veranos se iban en patotas hacia el sur o hacia el norte a hacer trabajos voluntarios. Sentados en el suelo, ellas de ponchos, bluyines y bototos de hombre; ellos de barbas y de boinas, formaban un vocinglero ruedo tocando guitarras y cantando canciones de protesta. Ahí, mientras con voces libertarias y ojos brillantes, los jóvenes entonaban: «Cuando quiera el Dios del cielo / que la tortilla se vuelva / Cuando quiera el Dios del cielo / que la tortilla se vuelva / Que la tortilla se vuelva / que los pobres coman pan / y los ricos mierda, mierda», Brando Taberna se fijó en una muchacha que, al borde del ruedo, miraba y oía con expresión divertida. Algo en ella, aparte de su cara bonita, le atrajo de inmediato.


  Tuvo la sensación de conocerla de antes.


  Era morena, delgada, y pese al frío vestía livianas ropas de hippie. Llevaba faldas amplias, chaleco de mezclilla, un cintillo a la manera india y al moverse tintineaba entera de collares y pulseras. Además de sentir que la conocía de alguna otra parte —esas cejas preciosas no se olvidaban así como así—, había en ella algo más, algo que lo turbaba sobremanera y que no sabía definir bien qué era.


  Cuando se instaló a su lado y, ensayando su mejor sonrisa, le preguntó ¿y tú, palomita, hacia dónde vas?, la muchacha, sonriéndole a su vez espontáneamente, le dijo que esperaba el ramal hacia Salamanca.


  —¿Eres de Salamanca, palomita?


  —Sí.


  —¿La ciudad de las brujas?


  —Exacto. Y yo soy una de ellas.


  Su cuerpo denotaba la elasticidad de una gata cazadora y un aire entre infantil e impúdico le rondaba la expresión del rostro.


  —¿No tienes frío? —le preguntó solícito él.


  —Las brujas no sentimos frío.


  Brando Taberna se dio cuenta de pronto de que la morena lo embelesaba como una palabra esdrújula. Y se lo dijo. En un lírico arranque de inspiración —mientras los jóvenes cantaban «no, no, no nos moverán»— le dijo que la hallaba más hermosa que la más hermosa de las palabras esdrújulas, como América, por ejemplo, o pájaro, o música. O como alfajor, que aunque no era esdrújula, el relámpago de su sabor arábico sí lo era. Y, además, era una palabra morena como ella.


  La muchacha lo oía gozosamente. Y cuando él le dijo que tenía la sensación —morena túrgida, morena fáustica, morena lúbrica— de conocerla de antes, ella le clavó sus ojos oscuros y le dijo tranquilamente, casi rozando lo cursi:


  —Nosotros nos conocemos de después, querido.


  —¿Como de cuántos años después, según tú, morena lúdica? —preguntó él, entre divertido y conturbado a la vez.


  Ella frunció el ceño como sacando cuentas:


  —Podría ser de los últimos años de este siglo o los primeros del otro —dijo seriamente.


  —¡O sea que nos conocemos de viejos! —respondió él, queriendo parecer ingenioso y resultando apenas obvio.


  —Viejo tú —dijo ella, sonriendo perturbadora—. Nosotras las brujas, además de no sentir frío, no envejecemos.


  —¿Y éramos amantes o sólo amigos? —contraatacó él, incisivo.


  —Si tú no te acuerdas, yo tampoco —se defendió impecable ella.


  Apelando a toda su imaginación —mientras no dejaba de admirar el vuelo de sus cejas negrísimas—, Brando Taberna le dijo que si era por hacer remembranzas de treinta años adelante, él podría decir, por ejemplo, que sus cejas le traían el recuerdo de una mañana de sol en París —cuando él era un poeta famoso—, en que recorriendo los senderos del cementerio de Montparnasse se encontró de pronto con la sepultura del autor de este libro —mientras hablaba había ido sacando de su morral Historia de cronopios y de famas—, y allí, parado ante el mármol de su lápida, vio volar a un cuervo cuyas alas le recordaron el arco de sus cejas preciosas.


  —Julio Cortázar es argentino —se metió Cristo Pérez, quien parado a su lado, despreocupándose de los cantos y el guitarreo, había estado parando la oreja para oír la conversación entre su amigo y la muchacha.


  —Pero aquí en la solapa dice que vive en París —dijo Brando Taberna—. De modo que perfectamente podría morir y ser sepultado allá, ¿no?


  —Tienes razón —intercedió la morena—, podría perfectamente morir en París. Y en un día jueves y «con aguacero».


  Una hora más tarde, despidiéndola en la pisadera del tren que partía hacia Salamanca, él se dio cuenta de qué era aquello que de verdad lo había impresionado de la muchacha.


  —Más que tu mirada de adivina, palomita esdrújula —le dijo—, más que las alas de cuervo de tus cejas admirables, lo que me atrajo de ti, ahora me doy cuenta, fue la flor de tu calavera.


  —¿La flor de mi calavera? ¡Tú estás loco!


  —Tal vez, pero nunca en mi vida había visto una calavera más fina y más bien conformada que la tuya.


  Y mirándola de cuerpo entero agregó, sonriendo:


  —Por no decir nada de tu esqueleto.


  Y palpándole delicadamente los huesitos del mentón, de los hombros, de los codos; haciéndole sonar una a una las falanges de sus dedos largos, bajando luego sus manos por el arpa fina de sus costillas convexas, le iba diciendo, voladísimo, lo perfecta que le parecía la arquitectura de su esqueleto. Que de no haber sido mujer, por Dios que es cierto, morenita mía, hubiera podido perfectamente ser una catedral o una melodía de Los Beatles.


  Ella lo miraba con ojos de bruja embrujada.


  Cuando el silbato de la locomotora anunció la partida, él le dijo que le habría gustado mucho irse con ella en ese tren. La morena le respondió, enigmática, siempre bordeando lo cursi:


  —Nosotros ya viajamos en tren, cariño.


  —¿Sí? ¿Cuándo?


  —Un verano de aquellos años después.


  Brando Taberna se quedó en el andén haciéndole señas y diciéndose que Andrea era lo más extraño que había conocido en esta vida. Y tal vez en la otra. Y que algún día le iba a escribir un poema, una oda a su sistema óseo, a cada uno de sus huesitos fosforescentes. O más bien una declaración de amor. Eso era. Le iba a escribir una loca declaración de amor a su esqueleto precioso y se la iba a guardar para cuando se hallaran de nuevo, a finales del siglo, o a principios del otro, como había dicho ella. Y entonces se dio cuenta de que la había llamado Andrea, y se extrañó, pues estaba seguro de no haberle preguntado el nombre en ningún instante, y era raro porque siempre era lo primero que les preguntaba a las muchachas. Sin embargo, con ella fue como si no hubiese sido necesario, como si su nombre lo hubiera sabido desde siempre. Y pronunciarlo había sido como acordarse de algo que hasta ese momento no sabía que supiese. ¡O cómo recordar un episodio todavía no vivido!


  Un fuerte papirotazo en la oreja sacó a Brando Taberna de sus ensueños.


  —¡La bruja te dejó convertido en un manantial de babas, loquito! —le dijo Jerónima Monroe, apareciendo por detrás.


  * * *


  
    Dejando de lado las presas visibles —nalgas, muslos, mamas, caderas, etcétera—, dignas más bien de cristianos con amaños de animal carnívoro; y excluyendo además los motivos de índole espiritual y/o metafísica —manera de ser, de pensar, de sentir—, afines a individuos con vocación religiosa o filosófica, el enamoramiento, atracción o embeleso se puede dar por cuestiones aun más ridículas todavía.


    Cuatro ejemplos a mano:


    
      	Por un determinado color en la segunda membrana del globo ocular, denominada iris, donde las preferencias, especialmente en los países de nuestra América morena, se inclinan por el azul sajón y el verde itálico.


      	Por una pequeña y muy loada manchita cutánea conocida, vulgo mediante, como lunar; en particular si dicha manchita se halla instalada estratégicamente en una de las mejillas (cerca de la boca ya es el delirio).


      	Por una rara contracción nerviosa —aún no del todo científicamente explicada— llamada sonrisa. Tanto mejor si dicha contracción hace brillar la membrana de nombre iris y destaca en el cielo de la cara la muy lírica manchita cutánea.


      	Por un particular tono de pigmentación de las fibras capilares que, especial y desmedidamente, crecen en la piel del cráneo (aunque hoy existe toda una gama de colores químicos para elegir).

    


    Sin embargo, el motivo de esta declaración de amor, no siendo de orden espiritual ni filosófico, tampoco abarca ninguno de los cuatro conceptos antes descritos. Su origen es mucho más profundo y duradero. Y esto, literalmente hablando. Porque esta declaración amorosa es nada más y nada menos que al sistema óseo de la musa inspiradora.


    Sucede que fue el armazón divino de este bello animal vertebrado, incluida la preciosa flor de su calavera (¡oh, los misterios del amor!), lo que cautivó el corazón de este pobre poeta osario. Fueron los doscientos ocho huesitos de su esqueleto melancólico.


    Y es que al contemplarla caminar, es a su esqueleto que veo dar esos airosos pasitos de garza morena; al sorprenderla en un escorzo de danza, es a su esqueleto al que imagino y comparo con el alado Nureyev. Cuando tomo sus manos largas no es la suavidad de su piel lo que me trastorna y embelesa, sino las finas falanges de sus dedos, los delicados metacarpios de sus palmas quirománticas, sus ocho huesitos carpianos, redondos y movibles como piedrecitas de playa. Lo mismo ocurre cuando hundo mis manos en sus cabellos: lo que busco en realidad es la solidez de sus huesos craneanos, los esféricos huesos inmóviles que forman su calavera; lo que mis manos tantean ciegas y lúbricas por debajo de la mata de su pelo negro, es el occipital, el temporal, los parietales, el frontal: esos calcificados pétalos que encierran el polen de su inteligencia. Y cuando la beso en su boca de frutilla, lo que en verdad busco en la presión de sus labios es el contacto de esos treinta y dos huesecillos llamados dientes, es la dureza escondida de sus maxilares finos, en especial la de su magnífico maxilar soldado.


    Y por supuesto que no son las lunas tibias de sus pechos lo que mis manos indagan debajo de su blusa, sino el armazón canoro de su caja torácica, con sus costillas falsas, sus costillas verdaderas y sus líricas costillas flotantes.


    Por no decir nada de su rotundo esternón placentero.


    Y porque cuando estrujo los globos de sus nalgas son los huesos de sus caderas movibles lo que busco, ya habrán adivinado que no es la amapola martirizada de su sexo lo que mis dedos hurgan afanosos debajo de sus calzoncitos flamígeros, sino el mítico triángulo de su hueso pélvico.


    Y porque mi amor, como todo gran amor, además de idólatra es fetichista, me apasiona verla con sus finas gafas ópticas: el marco de metal y la geometría dura de sus cristales vienen a ser como el esqueleto de sus bellos ojos de bruja. Tocar sus lentes me produce el mismo placer que tocar la consistencia de sus codos, por ejemplo, o sus finos tobillos púdicos (por no decir nada de su astrágalo, ese misterioso huesito esdrújulo).


    Y aunque esta confesión de amor parezca de una ridiculez elevada a su potencia máxima —el amor es sublimemente ridículo—, debo reafirmar definitivamente que es la arquitectura de su esqueleto la que me tiene enamorado; arquitectura tan bella, armoniosa y melancólica como un campanario gótico o la melodía de Yesterday.

  


  * * *


  El amanecer del martes 4 de septiembre los sorprendió en La Calera. Habían llegado hasta allí de madrugada en otro tren de carga. Y ya a media mañana, haciendo dedo a la salida de la ciudad, se dieron cuenta, al encender la radio, de que ese día se celebraba el tercer aniversario del triunfo de Salvador Allende.


  En casi todas las emisoras de la capital se estaba anunciando un gran acto de celebración frente al Palacio de Gobierno. Que el pueblo de Chile en pleno, repetían eufóricos los locutores de las radios partidarias del gobierno, se aprestaba a festejar en grande los tres años de la Unidad Popular. De modo que pasado el mediodía, los amigos vieron como la carretera fue invadida por caravanas de autos, camiones y buses repletos de gente que, desde todos los pueblos y caseríos cercanos, se dirigían a Santiago tocando sus bocinas, haciendo flamear banderas y gritando vivas a Allende.


  Pasadas las tres de la tarde, los recogió un camión rojo, de baranda alta, de esos cuyos dueños le ponen nombre como a las mascotas. Éste llevaba el suyo pintado en un letrero sobre la cabina. Se llamaba El Chiche de las Niñas. En él viajaban otros catorce mochileros, entre hombres y mujeres, quienes, luego de darles la bienvenida y hacerles un ladito entre morrales y sacos de dormir, les contaron que el chofer, un tipo con la cara marcada por el acné, pero de una simpatía extravagante, que se declaraba allendista hasta la muerte y lo hacía a grito pelado («el loco se parece a Comegatos», dijo uno), venía desde Coquimbo recogiendo a todo cristiano que le hiciera dedo. El camión iba hasta Rancagua. Ellos se bajaron en Santiago, en una bencinera de la Panamericana Norte.


  Eran las cinco de la tarde cuando pisaron tierra. En la capital el cielo estaba totalmente despejado y el movimiento de gente en las calles era extraordinario. Daba la impresión de que nadie se quedaba al margen de la fiesta. A pie y amontonados en toda clase de vehículos, obreros, campesinos, dueñas de casa, estudiantes y familias enteras marchaban desde las poblaciones hacia el centro gritando encendidas consignas («¡Hago cola, y qué fue, sigo siendo de la UP!») y alzando banderas, y lienzos escritos en rojo: «Ya van a ver cuando los obreros se tomen el poder».


  Una hora después, los amigos lograron treparse a un camión repleto de manifestantes y en él llegaron hasta las cercanías del centro. Por todas partes, por cada una de las calles, un interminable hormiguero de gente confluía hacia el Palacio de la Moneda. Aunque ellos habían planeado no quedarse en Santiago, sino pasar rápidamente para continuar su viaje hacia el sur, se contagiaron de la alegría reinante y terminaron por meterse en medio de la muchedumbre que llena de contento saltaba y cantaba gritando «¡el que no salta es momio!», «¡el que no salta es momio!», mientras los más jóvenes no dejaban de reír y de abrazarse en medio del tumulto, acariciándose y besándose como si el amor se hubiese convertido en una contagiosa epidemia que se estuviera propagando a través de Chile entero. Además, como los amigos no habían comido nada desde la mañana, aprovecharon de echarle algo al estómago en las repartijas de frutas y bebidas que se hacían entre las columnas que esperaban su turno para desfilar frente a la Plaza de la Constitución.


  Después de grandes esfuerzos, y antes de que comenzara la fiesta, los amigos lograron ubicarse a un costado del escenario gigante, desde donde vieron pasar el monumental desfile. Todo el mundo comentaba maravillado que nunca antes en Chile, bajo ningún otro gobierno, de izquierda o de derecha, se había logrado reunir tal cantidad de gente apoyando a un presidente de la República. Junto al ya clásico lema de «¡el pueblo unido jamás será vencido!», coreado a todo pulmón por la multitud, y a los gritos de «¡Allende, Allende, el pueblo te defiende!», la letra del himno Venceremos emergía potente de los altoparlantes, se expandía en el aire de la tarde, rebotaba contra los macizos de la cordillera y, retornando a los oídos, estallaba en el cerebro de cada uno, haciendo espeluznar la piel y ensanchar los corazones: «Desde el hondo crisol de la patria / se levanta el clamor popular / ya se anuncia la nueva alborada / todo Chile comienza a cantar / Recordando al soldado valiente / cuyo ejemplo lo hiciera inmortal / enfrentemos primero a la muerte / traicionar a la patria jamás…».


  Según se leía en los miles de pancartas alzadas por los manifestantes —que bajo una colorida lluvia de papel picado ya habían empezado a marchar frente al presidente—, ahí estaban los pensionados del Seguro Social, los trabajadores metalúrgicos, los viejos de la construcción con sus cascos de colores, los de las empresas del área social, los bancarios, los empleados de Impuestos Internos, los médicos de todos los hospitales de Santiago y muchos otros gremios cuyos letreros no se alcanzaban a leer entre el bosque de banderas. Los delantales blancos de los profesionales de la salud se destacaban marcadamente entre el gran colorido de la muchedumbre. «Conmemoramos el tercer aniversario derrocando a los fascistas del Colegio Médico», decía un lienzo que llevaban los trabajadores del Frente Patriótico de Técnicos y Profesionales del Hospital San José. Junto a ellos marchaban los trabajadores de otros centros hospitalarios, todos cantando a voz en cuello y puño en alto: «Venceremos, venceremos / mil cadenas habrá que romper / Venceremos, venceremos / la miseria sabremos vencer / Venceremos, venceremos / mil cadenas habrá que vencer / Venceremos, venceremos / la miseria sabremos vencer…».


  En un inmenso cartel que alzaban los trabajadores de ex Comandari se leía: «El derecho a vivir no se mendiga, se toma». Estos trabajadores, con todos sus instrumentos individuales de trabajo, incluso con las ambulancias del servicio haciendo sonar sus sirenas, marchaban junto a los comerciantes de las ferias libres de La Cisterna cantando a grito pelado: «… Campesinos, soldados, mineros, / la mujer de la patria también, / estudiantes, empleados y obreros / cumpliremos con nuestro deber / Sembraremos las tierras de glorias / socialista será el porvenir / todos juntos seremos la historia / a cumplir, a cumplir, a cumplir…».


  Más atrás venían los funcionarios de los talleres del Servicio Nacional de la Salud, los ferroviarios de San Bernardo, los trabajadores de la Viña Concha y Toro, los de la Corvi y los de Textil Progreso. Y junto a ellos cientos de pobladores, hombres, mujeres y niños, que mientras marchaban ordenadamente, reían y gritaban por Conchalí, por Renca, por Barrancas y por muchas otras comunas de Santiago. Y a la retaguardia de toda esa muchedumbre, haciendo sonar sus bocinas en una gran algarabía, avanzaba una columna de taxis, tractores y camiones del Mopare, los que, según vociferaba ronco el locutor del desfile, pese al paro, se mantenían en sus puestos de trabajo, demostrando al país entero que el movimiento huelguístico de León Vilarín estaba muy lejos de apoyarse en la unidad del gremio.


  «… Venceremos, venceremos / mil cadenas habrá que romper / Venceremos, venceremos / al fascismo sabremos vencer…», eran más de un millón de personas las que pasaban cantando y agitando desaforadamente sus banderitas para expresar su cariño y solidaridad al presidente de Chile. El desfile duró más de cuatro horas. Y en todo ese tiempo no dejó nunca de caer la lluvia de papel picado lanzado por la gente que, desde lo alto de los edificios céntricos, se quedó viendo pasar ese bullicioso río humano hasta el anochecer. Las últimas en lucirse frente al escenario fueron las azafatas de Lan Chile. Sonrientes y bellas como siempre, las jóvenes desfilaron vistiendo sus impecables trajes azules y llevando un largo lienzo en que se leía, en grandes letras rojas y blancas: «Línea Aérea Nacional es una empresa popular».


  Al terminar la fiesta, los amigos se quedaron en la plaza hasta tarde. Luego se fueron con un grupo de muchachos de las Juventudes Socialistas de Puente Alto, de los cuales se habían hecho compinches y, que al saber que no tenían donde dormir, los invitaron a quedarse por esa noche en la sede del partido. Allí celebraron ruidosamente el éxito de la concentración con pisco y hierba a granel, y oyendo los últimos discos de Los Jaivas, de los Inti-Illimani y de Víctor Jara.


  Al día siguiente amanecieron tirados bajo una mesa de pool, en un rincón de la sede. En el transcurso de la mañana, luego de varios llamados infructuosos a su tía, Jerónima Monroe dijo que había decidido ir a darse una vueltecita por su casa. Iría a ver cómo andaba todo y por la tarde volvía.


  * * *


  Jerónima Monroe no volvió por la tarde. Y cuando a la mañana siguiente apareció en la sede, no era la misma Jerónima Monroe que ellos conocían. Además de la ropa nueva que llevaba puesta, algo en su actitud había cambiado. Lo primero que les dijo nada más entrar fue que ella no continuaba con el viaje. Se quedaba en Santiago. Acto seguido, tras llevarse a los amigos a una habitación vacía al fondo del local, los conminó perentoriamente que era mejor que ellos también llegaran hasta ahí nomás; que se devolviera cada uno a su casita, pues el horno, según su tío, el cura, no estaba para bollos, que el golpe de Estado venía de todas maneras. Y más pronto de lo que todos suponían. Según su tío, los militares estaban hartos de que los trataran de cobardes y que en la calle las mujeres los llamaran gallinas y les arrojaran plumas y puñados de maíz a su paso.


  Cuando Brando Taberna argumentó que las que hacían eso eran las mismas viejas momias, reaccionarias y chupasangre del barrio alto que protestaban haciendo sonar sus cacerolas relucientes, sin uso, ella dijo que eso era lo menos que importaba ahora, que de todos modos, si Allende no renunciaba a la presidencia, el golpe no tenía vuelta. Y, según su tío, podía ser en cualquier momento, incluso mañana mismo. Y ella les podía asegurar que si alguien sabía algo de todas esas movidas, ese era su tío, el cura, que se codeaba con lo más granado de los próceres de la derecha.


  —¡A la mierda con ese cura fascista! —dijo Brando Taberna—. Eso del golpe estaría por verse.


  Y sin mucha convicción, más bien sólo por llevarle la contra a Jerónima Monroe, en un tono de oratoria de político aguijoneado, le preguntó que si acaso no se había fijado lo que había ocurrido en la Plaza de la Constitución el martes 4 de septiembre; si no había visto el fervor de esa impresionante multitud conmemorando el tercer aniversario del gobierno; que si no se había dado cuenta de cómo el pueblo, representado en ese millón de personas que desfilaron cantando ante el presidente, mostró su decisión indeclinable de defenderlo hasta la muerte si fuese necesario.


  —Altamirano es una alpargata a tu lado —le dijo Cristo Pérez, dándose cuenta perfectamente del juego de su amigo.


  —Yo cumplo nomás con avisarles —cortó Jerónima Monroe—. ¡Además, yo no sé a qué mierda van a Puerto Montt!


  —A nada —dijo Brando Taberna.


  —Entonces no comprendo.


  Él se la quedó mirando a los ojos. Luego, sin quitarle la vista, ahora en un tono más de pena que de sarcasmo, le dijo que a estas alturas la palomita buchona, la gordita pequeñoburguesa, la sobrinita del cura más diabólico de este país, ya debería saber que lo esencial del viaje no era llegar a Puerto Montt, nunca lo había sido, que lo realmente importante para ellos era caminar, conocer gente, vivir a la intemperie, sentir en el alma ese nudo de júbilo y terror que produce la incertidumbre de la aventura. Que si alguien ahora mismo les pagaba un pasaje en avión hasta Puerto Montt, por supuesto que lo rechazarían sin siquiera pensarlo dos veces, pues la razón última de su viaje no era llegar a destino, sino la aventura del camino («fíjate que hasta me salió con verso, gordita traidora»). Que era lo mismo que ocurría con los andinistas, siguió diciendo Brando Taberna, con su cara casi pegada a la de ella. Para que la gordita lo supiera, a esos tipos la cima les importaba un pepino, lo principal para ellos era el escalamiento; la cima era apenas un pretexto para sudar, para resbalar, para vivir el vértigo del peligro; que si les instalaban un funicular que los transportara directo a la cumbre de la montaña, ésta dejaría de atraerles de inmediato, les importaría un reverendo carajo.


  —Bueno, de todas maneras yo me quedo —dijo Jerónima Monroe en un gesto altanero.


  De nada valieron los argumentos de Brando Taberna para hacerla cambiar de idea. Mientras Cristo Pérez hacía mutis por el foro, él, cambiando de tono, le decía que sin ella el viaje ya no sería lo mismo, que ya se habían acostumbrado a sus locuras, a su risa doble ancho, al gran espacio que ocupaba entre ellos su humanidad de osa polar; que hasta sería capaz de llevarla al atota con tal de que siguiera con ellos. Y cuando en un arrebato sentimental, mirándola por el rabillo del ojo, llegó a decirle que por favor no lo dejara solo, que él la amaba, Jerónima Monroe estalló en una carcajada que casi la ahoga y que tenía muy poco de la gracia de Marilyn. Pero luego, por si las moscas, por si esa declaración de amor encerraba algo de sinceridad, mirándolo indagatoriamente a los ojos le dijo que si acaso se le había arrancado la moto al loquito de las pampas, que si se estaba creyendo que él era Ryan O’Neal y ella Ali McGraw viviendo una película al estilo llorón de Love story. Que ella no le convenía de ninguna manera, se lo decía de verdad, en serio que sí, loquito, pues, además de ser puta, burguesa y reaccionaria, como ellos decían, era una mentirosa de mierda, que todo el drama que les había contado acerca de su familia eran puros cuentos. Pues, para que lo supieran de una vez, en su casa todo iba bien, su tía la adoraba y lo único verdadero era lo de su padre, pero sólo a medias, pues el viejo se había portado de maravillas en Lima, y ella se había venido de puro lócate y caliente que era.


  Brando Taberna, dejando de lado su perpetua coraza de ironía, le dijo que eso no importaba para nada, él la quería y la iba a extrañar demasiado. Y mientras Cristo Pérez se retiraba de la habitación («la cosa se está poniendo espesita», dijo) y Jerónima Monroe se cruzaba de brazos en actitud impaciente, Brando Taberna, tratando ahora de cubrir su acceso de sentimentalismo con una capa de humor lúbrico, le dijo, como recitándole al oído, que la iba a extrañar enormemente, pues entre todas las mujeres con las que había fornicado en su vida —mujeres neumáticas, mujeres melcochas, mujeres de mármol, etcétera—, ella era la que tenía la cosita más suave, más juguetona y más hospitalaria; que entrar en ella era como entrar a una cabaña con la chimenea encendida en una noche de tormenta, como echarse a los brazos de la madre perseguido por el cuco; su cosita tan tibiecita y peludita era como un abrigo de piel hecho a su medida, o como un osito de peluche. ¡Magnánima!, esa era la palabra exacta para describir su conchita, su zorrita, su sapito gordito, rosadito, abultadito.


  Jerónima Monroe, muerta de la risa, le agradeció sus palabras en el alma, loquito, en serio que sí, y que su pirula también era digna de elogios. Pero ella no era buena para metaforizar. «Tú sabes que lo mío es la acción», dijo, batiendo las pestañas a lo Marilyn. Y lo único que se le ocurría decir de su pajarilla era que, de tan tierna y amorosienta, daban ganas de jugar a las muñecas con ella, hacerle rulitos, ponerle cintitas de seda, darle mordisquitos. Pero que además, y ahora hablando en serio, había dos cosas de él que le gustaban enormemente: la primera, haber sido el único de sus amantes en descubrir que sus sobacos eran sus más sensibles zonas erógenas, y que jamás le incomodó la humedad ni el olor personal para besarlos y lamerlos con pasión. Y la segunda, algo muy simple pero de mucha importancia para las mujeres, que él era uno de los pocos hombres que había conocido —y había conocido muchos para sus pocos años— que al comentar un lance con una mujer, no decía «me la pisé», sino «pisamos». Y eso era macanudo, pues ella siempre odió a esos machos con aire de perdonavidas que decían «me la pisé, me la cogí, me la caché, me la culié» (o «me la beneficié», como decía un político terrateniente amigo de su tío); como si en realidad los hijos de puta se hubiesen metido con una muerta, o como si la susodicha se hubiese pasado todo el rato de la pelea tejiendo una bufanda a dos colores y en punto cruz.


  Después, antes de que Jerónima Monroe se marchara definitivamente, se metieron en el pequeño baño de la sede y allí, de pie, arrimados contra la humedad de los azulejos, se enroscaron en un rabioso coito de despedida. Luego él le dijo que de todas maneras iba a esperar un par de días antes de proseguir el viaje, por si acaso ella cambiaba de opinión a última hora.


  Antes de salir, Jerónima Monroe se acercó a despedirse de Cristo Pérez. Después de abrazarlo efusivamente y tratar de besarlo en la boca (él giró la cara), le dijo en voz baja que ella sabía perfectamente bien por qué nunca había querido fornicar con «esta segura servidora». Él se la quedó mirando de medio lado, con un brillo asesino en los ojos. Ella, sin darse por aludida, con su más arrulladora voz de mujer fatal, le dijo que no fuera leso, el Cristito cascarrabias, que su problema no era para tanto, que no debiera preocuparse más de la cuenta. Ella los había visto mucho más chicos que el suyo.


  —Para que sepas, loquito —le dijo—, y esto lo leí en el libro de mi tío, los gorilas, con sus más de doscientos kilos de peso, apenas lo tienen de tres centímetros. Y lo más bien que se las arreglan.


  Cristo Pérez guardó silencio.


  * * *


  Para quedarse alojando en la sede del Partido Socialista, los dirigentes les exigieron que durante el día deberían ayudar en el aseo y atender las mesas de pool, y por las noches salir con un comando a rayar consignas y a borrar las de Patria y Libertad. Pero todo eso Brando Taberna lo tuvo que hacer solo, pues por la noche Cristo Pérez desapareció misteriosamente y no apareció hasta tres días después.


  —Necesitaba meditar un poco lejos del mundanal ruido —fue toda la explicación que dio al llegar.


  Ese mismo día por la tarde, convencidos de que Jerónima Monroe ya no volvería («¿y qué esperabas de una farisea pequeñoburguesa?», le dijo Cristo Pérez), los amigos decidieron no postergar por más tiempo su viaje y se largaron a andar. El calendario de la sede marcaba 9 de septiembre. En una micro urbana avanzaron hasta San Bernardo. Allí, a la salida del pueblo, ya en plena carretera, aprovechando que era una tarde fresca y que habían descansado demasiado, decidieron no hacer dedo, sino caminar un poco, hasta donde llegaran.


  Y sucedió que, luego de horas de caminata, cuando el sol ya se ponía detrás de los cerros, encontraron a un grupo de niños pichangueando en un potrero a orillas de la carretera. Eran niños campesinos que en un pequeño campito abierto pateaban el cuero de una pelota de fútbol rellena de trapos y papeles. Los amigos se detuvieron un rato. Brando Taberna quería verlos jugar. Mientras descansaban encendieron una agujita que, antes de partir y como regalo para la buena suerte, les dieron los jóvenes socialistas de Puente Alto.


  De pronto, inspirado por la hierba y por ese atardecer en tecnicolor y cinemascope («el crepúsculo es un toro furioso», acababa de recitar Brando Taberna), Cristo Pérez se encaramó sobre un montículo de escombros y, desde allí, abriendo los brazos mesiánicamente —la sucia cabellera incendiada en arreboles—, se puso a predicarle su evangelio a los jugadores. Primero pausadamente, y luego en un febril tono de canuto tomado por el fuego de la gracia divina, se mandó una extraña soflama sobre el cuidado y la atención que los niños debían de tener con sus zapatos de pobre.


  —«¿Qué tal si una noche debajo de la cama se despertaran sucios y maltratados vuestros zapatos y, mostrando sus clavos, se alzaran en pie de guerra? ¿Qué tal si poniendo sitios a vuestros pies desnudos, bloqueándoles toda puerta de escape, los ataran a la pata del catre con el mismo nudo ciego que vosotros los atáis? ¿Qué tal si una vez tullidos, atrofiados vuestros piececitos, les arrancaran las uñas como vosotros a ellos sus lenguas? ¿Qué tal si a uno de ellos —izquierdo o derecho—, zapateando eufórico, se le ocurriera desollarlos como a una vulgar collera de pescados? ¿Y qué tal si con su delicada, con su rosada piel, se cosieran a mano un lindo par de pantuflas y, calzándoselas sin la menor delicadeza, se fueran por ciudades y campos pateando piedras, pisando bostas, aplastando cucarachas? ¿Qué tal? ¡De cierto, de cierto os digo: cuidad vuestros zapatos, niñitos míos!».


  Mientras algunos niños se quedaban mirándolo con la boca abierta, tal si estuvieran viendo un marciano recién bajado de su platillo volador, y otros lo remedaban en su propia cara, Brando Taberna, cuaderno y lápiz en mano, repitiéndose que este Cristito pililiento era un poeta a propulsión de marihuana, cuidaba atentamente de que sus palabras no se las llevara el viento.


  Más tarde, habiendo avanzado otro poco de camino, sin ganas todavía de hacer dedo, hambrientos y cansados como perros, se sentaron a la orilla de una acequia. Allí, para sorpresa de Brando Taberna, Cristo Pérez, quien luego de la prédica había entrado en un místico silencio, se fue en la volada y le dio por lavarse los pies. Que él recordara, su amigo no se los lavaba desde aquella tarde en el río de Copiapó; y es que cada vez que ellos —él y la gorda Jerónima— se conseguían por ahí, en alguna casa, una ducha para asearse, él se hacía el loco y se quedaba afuera.


  Metido en el agua barrosa, mientras se restregaba frenéticamente con champas de pasto, Cristo Pérez comenzó a balbucir, con los ojos llenos de lágrimas y como rezando una oración, que a falta de Angélica Leonarda bien le vendría en esos momentos de desamparo la compañía piadosa de alguna María Magdalena, aunque sólo fuera para que lo pudiera asistir en esa terrenal tarea de lavarse los benditos pies.


  —¡No será que la quieres para otra cosita, Cristo hereje! —le dijo Brando Taberna, mirándolo con malicia.


  Después, viendo consumirse el incendio del crepúsculo («bello como un toro agonizante», recitó ahora en voz alta), dijo que en verdad el atardecer, más que para echar un polvo, estaba como hecho a mano para inspirarse. Sacó entonces su lápiz y su cuaderno cuadriculado y se puso a escribir apoyándolo en las rodillas.


  Ya era casi de noche cuando, al subir a la carretera, vieron venir una carreta tirada por dos bueyes. Como de broma, le hicieron dedo al campesino que iba dormitando al pescante. «Voy sólo dos fundos más allá», les dijo jovialmente el hombre.


  —¡Es en lo único que nos falta andar! —dijo feliz de la vida Brando Taberna.


  Recostados sobre unos cueros de animales avanzaron casi dos kilómetros mecidos por los lentos barquinazos de la carreta. Después caminaron otro poco y terminaron por echarse a dormir debajo de un pequeño puente. El cielo estaba encapotado y no hacía mucho frío. Cuando, luego de conversar un rato en la oscuridad, decidieron dormir, a Brando Taberna, quien tenía la costumbre de hacerlo con las manos cruzadas sobre el pecho, algo lo mordió en uno de sus pulgares. Lo único que sintió fue un peso en el pecho y algo que saltó por entre los matorrales. Asustado, le gritó a su amigo que encendiera un fósforo: tenía dos hoyitos sangrantes en la yema de su pulgar izquierdo. Pensando en que podía ser la mordida de una culebra, y de esas venenosas que se veían en las películas, Brando Taberna —igual que en ellas— chupó fuertemente la sangre del dedo y la escupió. Después, tras encender algunos otros fósforos y cerciorarse de que no había ningún animal cerca —Cristo Pérez opinaba que podía tratarse de un guarén de río—, se acomodaron de nuevo para dormir.


  —A lo mejor es Joe di Maggio que nos está penando —dijo socarrón Brando Taberna.


  Pero al poco rato, cuando de nuevo se estaba quedando dormido, algo lo volvió a morder, ahora en el pulgar de la otra mano. Esta vez alcanzó a divisar un bulto negro, más o menos del tamaño de un gato, que saltó desde su pecho hacia los matorrales. Asustados —ahí no se podía dormir de ninguna puta manera—, recogieron sus cosas rápidamente y echaron a caminar.


  Caminaron como sonámbulos bajo la noche, buscando en la oscuridad algún lugar propicio donde tirarse a dormir. Tras unos minutos de caminata creyeron ver la silueta de una pequeña construcción a un costado de la carretera. Saltaron entonces las alambradas y, encendiendo un fósforo tras otro, inspeccionaron lo que parecía ser una especie de pesebrera. Luego de acomodar un poco la paja, sin siquiera verificar la presencia de posibles alimañas —los fósforos no alcanzaron para tanto—, se pusieron a dormir como un par de bestias cansadas. Ni siquiera les molestó mucho el denso olor a bosta de vaca que les empalagó el olfato. El único comentario que hizo Brando Taberna antes de dormirse como una piedra, fue que ahora sí el Cristito piojento se podía morir tranquilo: iba a dormir en un pesebre.


  * * *


  Al día siguiente, temprano, fueron despertados por unos mugidos. Al abrir los ojos, en medio de una tenue neblina que empañaba la mañana, se vieron rodeados de vacas y terneros de hocicos vaporosos. Mientras Cristo Pérez se lo tomaba con calma, Brando Taberna, asustado, salió disparado hacia afuera. Nunca en su vida había visto una vaca de tan cerca.


  Era una mañana fría. En un letrero vieron que estaban cerca de Buin. Para capear un poco el frío echaron a caminar de inmediato. El paisaje no podía ser más grandioso: a su izquierda, las montañas de la cordillera de los Andes se alzaban soberbias y nevadas; a su derecha, más cercanos, los cerros ásperos de la cordillera de la Costa semejaban una manada de caballos salvajes avanzando al trote lento bajo la niebla.


  Luego de una hora de caminata, un tractor con acoplado los recogió y en él avanzaron cerca de veinte kilómetros. Pasado el mediodía se metieron a una viña a comer uvas. No pudieron comer muchas, pues parecían recién fumigadas. Luego siguieron andando durante todo el resto de la jornada sin que ningún vehículo rápido se detuviera a recogerlos. «Hace falta que vean una mujer para que estos cabrones se detengan», rezongaba Brando Taberna.


  —Anda tú a saber si acaso no es verdad que, a la larga, los zapatos verdes traen mala suerte —dijo Cristo Pérez, adivinando el sentimiento de nostalgia de su amigo por la gorda fornicaria.


  Brando Taberna sentía que andar no era lo mismo sin Jerónima Monroe. Aunque tenía claro que la gorda había desteñido a última hora, la extrañaba. La carretera perdía gran parte de la magia sin ella. Pero era raro: porque, más que sentir su recuerdo en el corazón, le parecía sentirlo en el centro mismo del estómago. «Cómo aleteas en mi epigastrio», recitó para sí, no muy convencido de que fuera un buen verso. Parecía más un antiverso.


  Se acordó entonces de un libro de Nicanor Parra que se había pelado en la sede del Partido Socialista (de nuevo se lo robó por el título: Poemas y antipoemas). Lo sacó del morral y buscó un texto que se titulaba «Cartas a una desconocida» —no sabía si era poema o antipoema— y lo leyó en voz alta, como homenaje a Jerónima Monroe.


  Después, a propósito del poema, los amigos se enfrascaron en una animada conversación como hacía tiempo no lo hacían («con los jadeos de la gorda fornicaria, qué cristiano iba a poder conversar», dijo Cristo Pérez). Se acordaron de lo ocurrido con el antipoeta hacía más o menos tres años a la fecha. De aquella vez cuando iba rumbo a Cuba a participar como jurado del Premio Casa de las Américas y, de paso por Nueva York, en plena guerra de Vietnam, se le ocurrió aceptar una invitación a tomar el tecito —con acompañamiento de música vienesa y todo— con la señora del presidente de Estados Unidos. Acto que le causó la excomunión inmediata como jurado del concurso cubano y, por supuesto, la reprobación mundial de los intelectuales de izquierda. Después el poeta quiso disculparse con un artefacto que decía: «Mi estómago puede que esté en Estados Unidos, pero mi corazón está en Vietnam».


  —Estarás de acuerdo conmigo, fariseíto, que con esa disculpa la cagó más todavía el vate —dijo Cristo Pérez—. Eso es lo mismo que decir: «Mi corazón puede que esté con la izquierda, pero mi bolsillo está con la derecha». Creo que ya te dije una vez que no se puede tener la corona de espinas y las treinta monedas al mismo tiempo.


  Brando Taberna señaló que, pese a todo, don Nica seguía siendo un tremendo poeta. O antipoeta, daba lo mismo. Sólo era cosa de leer ese librito para darse cuenta.


  —Eso no merece discusión alguna —dijo Cristo Pérez.


  Luego la conversa derivó sobre qué era lo que hacía grande a un artista, fuera éste poeta, escritor, pintor, escultor, músico, etcétera. Brando Taberna, tras oír una larga perorata filosófica-intelectual de su amigo, concluyó, dubitativo, que hacía ratito él venía sospechando que lo que en verdad hacía grande o mediocre a un artista era lisa y llanamente su manera de poner los pies en el plato del arte.


  —Su modo de cagarse en el piano, Cristito.


  A trechos, traspasando las alambradas de púas, se internaban hacia alguna casita de campo con su chimenea humeante a pedir agua hervida. Sabían que en vez de agua hervida les ofrecerían una jarrada de leche y que, invariablemente, con ella vendría la típica tortilla de rescoldo y el buen trozo de queso cordillerano. La gente campesina era así de generosa. «Los pobres siempre han sido más pródigos que los ricos», decía Cristo Pérez. Luego de alimentarse y descansar un poco, y de conversar con los dueños de casa —viejos campesinos que casi siempre no eran los dueños de la tierra—, volvían silenciosamente a la carretera.


  Poco antes de que la noche cayera sobre el paisaje, negra, sin luna, presajeante, un camión se les echó encima criminalmente y, rozándoles los morrales, los lanzó a dos metros fuera de la berma, entre unos arbustos. Los amigos, pálidos y rasmillados, se quedaron un rato sentados en el suelo para pasar el susto. Con la cara entre las manos, boqueando de pánico, Cristo Pérez repetía despacito: «Asesino, asesino».


  Cuando al rato después, agotados y desanimados, llegaron a una caseta de paradero de micros rurales, sin siquiera pensarlo dos veces se echaron ovillados como perros y se durmieron al instante.


  A la mañana siguiente, el ruido de los vehículos los despertó temprano. El sol estaba recién despuntando. Brando Taberna, antes de abrir los ojos, sintió la extraña sensación, ya experimentada otras veces, de no recordar dónde se hallaba, con quién se hallaba y qué cresta estaba haciendo ahí. Incluso quién era él. Tras unos segundos de incertidumbre, siempre con los ojos cerrados, se puso a recitar en voz alta —como para corroborarse a sí mismo— que su nombre era Hidelbrando del Carmen Trigo Taberna, que andaba en compañía de un Cristito maloliente, se hallaba tirado a orillas de la Panamericana Sur, cerca del pueblo de Paine, y andaba por la vida pintando caballos verdes.


  Ese día era martes 11 de septiembre. Mientras Brando Taberna se mojaba la cara y se peinaba en una acequia cercana, Cristo Pérez encendió un pito. Después quiso escuchar música, pero la radio se oía muy mal. Las pilas estaban casi agotadas. Se las sacó para cargarlas al sol, si es que más tarde salía el sol, pues iba a hacer dos jornadas que no lo veían.


  Al poco rato, una familia campesina, compuesta por el matrimonio y dos hijos, llegó a la caseta contando que algo estaba ocurriendo en la capital. Era algo con los milicos. El hombre dijo haber oído «cantar el gallo» en la radio de su vecino, pero que no alcanzó a captar exactamente de qué se trataba el asunto.


  —Por lo poco que oí, parece otro tanquetazo —dijo preocupado el campesino.


  Cristo Pérez le volvió a poner las pilas a la radio. Al encenderla, entre un chicharreo de fritanga de sopaipillas, se enteraron de una insurrección militar en Santiago. Por el tenor de las informaciones, se adivinaba que la cosa venía dura, que era mucho más que un tanquetazo cualquiera. Impactados, mirándose sin decir nada, los amigos comenzaron a buscar más noticias en el dial. De pronto, en radio Corporación, oyeron una voz conocida, casi familiar. Era el presidente de la República hablando desde el Palacio de la Moneda. Decía que informaciones confirmadas señalaban que un sector de la marinería habría aislado el puerto de Valparaíso y que la ciudad estaba ocupada. Además del chicharreo, sus palabras se oían con interferencias. Por lo que se podía ir hilvanando, entendieron que hacía un llamado a los trabajadores a que ocuparan sus puestos de trabajo y que mantuvieran la calma y la serenidad. Antes de perder la señal lo oyeron decir con voz firme: «En todo caso yo estoy aquí, en el Palacio de Gobierno, y me quedaré aquí defendiendo al gobierno que represento por voluntad del pueblo».


  Brando Taberna y Cristo Pérez, igual que las personas que se habían juntado en el paradero, no podían contener la emoción y la rabia, y despotricaban nerviosamente en contra de los milicos cabrones, hijos de puta y cafiches del pueblo.


  Quince minutos más tarde volvieron a captar la voz de Salvador Allende, pero ya la radio apenas se oía y fue muy poco lo que lograron entender. Alguien dijo que a las pilas había que calentarlas y entonces encendieron una pequeña hoguera de hojas secas. Cuando al rato después volvieron a ponerlas, alcanzaron a oír al presidente decir en tono emocionado que la situación era crítica, que se hacía frente a un golpe de Estado en que participaba la mayoría de las Fuerzas Armadas. Pero que aunque él no tenía pasta de apóstol ni de Mesías, ni condiciones de mártir, sino que era un luchador social que cumplía una tarea encomendada por el pueblo, que lo entendieran aquellos que querían retrotraer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de mártir, él no daría un paso atrás. «Que lo sepan, que lo oigan, que se lo graben profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que…».


  La radio chicharreó más fuerte y ya casi no se podía oír nada. Que si lo asesinaban —alcanzaban a interpretar apenas, pegando la oreja al aparato—, el pueblo seguiría su ruta… las cosas serán mucho más duras, mucho más violentas… esta gente no se detendría ante nada… El proceso social no iba a desaparecer porque desapareciera un dirigente… podría demorarse, podría prolongarse, pero a la postre no podrá detenerse… Después insistía en estar atentos, y que el compañero presidente no abandonaría a su pueblo ni su sitio de trabajo: «Permaneceré en La Moneda inclusive a costa de mi propia vida».


  Cuando el aparato de radio se silenció por completo, uno de los campesinos mandó a su hijo a que fuera a la casa a sacarle las pilas a su linterna. El niño fue y volvió corriendo. Con las pilas nuevas, Cristo Pérez buscó afanosamente en el dial. La mayoría de las emisoras había enmudecido y entre las pocas que aún se oían las noticias eran dramáticas. Mientras Brando Taberna, con el corazón y los puños apretados, no dejaba de mentarle la madre a los milicos golpistas, Cristo Pérez a su lado había caído en un extraño mutismo.


  * * *


  Eran las nueve y diez de la mañana cuando por las ondas de radio Magallanes, la única emisora adicta al gobierno que quedaba en el aire, el presidente de Chile comenzó a pronunciar lo que —según él ya presagiaba— sería su último discurso. Su tono inspirado era de una serenidad abismante. Sus palabras iluminadas, como dichas por alguien que ya ha trascendido el temor a la muerte, hacían saltar las lágrimas en los ojos de la gente que se había reunido en la caseta del paradero. Cada uno sentía que la voz que hablaba ya no era la de un simple mortal, sino la de alguien que, en esos precisos instantes, al sortilegio de sus palabras, se iba transfigurando en héroe, en leyenda, en mito:


  «Seguramente, esta será la última oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las antenas de radio Magallanes. Mis palabras no tienen amargura, sino decepción. Que sean ellas un castigo moral para quienes han traicionado su juramento: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado comandante de la Armada, más el señor Mendoza, general rastrero que sólo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al gobierno, y que también se ha autodenominado director general de Carabineros. Ante estos hechos sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡no voy a renunciar!


  »Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad al pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.


  »Trabajadores de mi patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. En este momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción crearon el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara el general Schneider y reafirmara el comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará esperando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.


  »Me dirijo a ustedes, sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la madre que supo de nuestra preocupación por los niños. Me dirijo a los profesionales de la patria, a los profesionales patriotas que asignaron trabajando contra la sedición auspiciada por los colegios profesionales, colegios clasistas que defendieron también las ventajas de una sociedad capitalista.


  »Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las vías férreas, destruyendo los oleoductos y los gasoductos, frente al silencio de quienes tenían la obligación de proceder.


  »Estaban comprometidos. La historia los juzgará.


  »Seguramente radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la patria.


  »El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.


  »Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.


  »¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!


  »Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición».


  * * *


  A las tres y media de la tarde un furgón policial que pasaba por la Panamericana, y que pertenecía al retén de Paine, los tomó presos. Se los llevaron junto a tres campesinos del lugar que, totalmente inocentes de la gravedad de la situación, se mantuvieron esperando alguna micro para cumplir las «prontitudes del día», como repitió un par de veces el más viejo de ellos. La demás gente se había retirado después del último discurso del presidente, incluido el hombre de las pilas que, asustado, se las pidió para volverse a su casa. De manera que, con la radio enmudecida, no habían alcanzado a enterarse del toque de queda ni del bando que prohibía los grupos de más de tres personas en las calles.


  Con inusitada violencia, los amigos junto a los tres campesinos fueron arrojados sobre una pila de detenidos que iban de bruces en el piso del furgón, mientras dos carabineros instalados en los asientos laterales les ponían las botas encima y les hundían el cañón de sus fusiles en las costillas.


  Al llegar al retén fueron bajados en medio de insultos y culatazos. Luego de revisarlos rigurosamente, sin dejar de golpearlos, cuando estaban a punto de ser tirados a un calabozo, Cristo Pérez pidió hablar con el oficial a cargo. Brando Taberna le susurró por lo bajo que si acaso se había vuelto loco el cabrón, que no se le ocurriera ahora venir a predicarles su evangelio a los pacos. «Te van a hacer bolsa», le dijo. Cristo Pérez guardó silencio. Al rato fue separado del grupo y llevado ante el capitán Bravo Espinoza. Brando Taberna no lo volvió a ver nunca más.


  Al segundo día de encierro, un campesino preso en otro calabozo, al que los carabineros llamaban el Piden, le dijo que algunos de los detenidos habían sido sacados por la mañana por una patrulla militar y, por lo que él había oído, fueron llevados al Regimiento de Infantería de San Bernardo. Que tal vez a su amigo se lo habían llevado con ellos. Brando Taberna se dijo, compungido, que hasta ahí nomás habían llegado las andanzas del Cristito crestón.


  Estuvo cinco días preso sin comer casi nada, apenas unos trozos de pan duro y unos sorbos de agua. Durante ese tiempo fue golpeado continuamente por uno de los carabineros —antes de salir supo que se llamaba Jorge González—, que tenía por costumbre sacar a los presos de los calabozos y hacerles simulacros de ejecuciones: los arrinconaba contra una muralla, les ponía el revólver en la cabeza, o en el estómago, y susurrando siniestramente te voy a matar de a poco, comunista de mierda, apretaba el gatillo de su revólver, a veces descargado; otras, disparando hacia el suelo.


  El lunes 17 de septiembre, por la tarde, lo soltaron. Aquel día, temprano por la mañana, había vuelto la patrulla de soldados y, además de llevarse a otros detenidos, devolvieron a dos de los que habían acarreado la primera vez. Cristo Pérez no volvió. Eran pasadas las dos de la tarde cuando le fueron a decir que se preparara, que saldría libre. Uno de los campesinos que había sido detenido junto a él en la carretera, se le acercó y le pidió que intercediera ante su amigo para que lo soltaran también a él. «Ustedes saben que yo no he hecho nada», le dijo casi llorando.


  —¿De qué amigo me habla? —preguntó extrañado Brando Taberna.


  —Del flaquito parecido a Jesús —dijo el otro.


  Y tras quedárselo mirando directo a los ojos, le dijo lo que uno de los detenidos devueltos esa mañana por la patrulla militar le había contado:


  —Dicen que en la Escuela de Infantería de San Bernardo vieron a tu amigo vestido de milico.


  Brando Taberna quedó con la boca abierta.


  Por supuesto que no podía ser cierto. Era algo monstruoso. Nadie que estuviera en sus cabales iba a creerlo. Los huasos estaban chalados. Debieron de haberlo confundido. ¡Cristo Pérez vestido de milico! ¡Estaban locos! ¡Quién crestas lo iba a creer! Si era para cagarse de pura risa. Seguramente vieron a un militar que se le parecía. ¿Andaba con su melena acaso?, preguntó. No. Entonces estaban cagando fuera del plato, pudo haber sido cualquier milico parecido a su amigo.


  Sin embargo, después de un rato comenzó a dudar, a vacilar, a confundirse, empezó a «comer caldo de cabeza», como había oído decir a los presos en la cárcel de Ovalle. ¿Y si fuera cierto? ¿Si Cristo Pérez hubiese sido siempre uno de ellos? En los calabozos ya corría el rumor de que las ciudades de Chile se estaban llenando de soplones, que vecinos estaban denunciando a sus vecinos, que hermanos estaban traicionando a sus hermanos; que convertidos en bestias por el miedo, se sabía de hijos que denunciaban a sus propios padres, y de padres que entregaban a sus hijos sin ninguna clase de remordimientos. Cosas verdaderamente terribles que sólo ayer nadie hubiese creído. Aquí mismo, en Paine, ya se sabía que los soldados y carabineros estaban siendo ayudados por civiles ensoberbecidos por la venganza, latifundistas que, además de prestar sus vehículos, acompañaban por las noches a las patrullas a detener y matar a gente que ellos mismos denunciaban apuntándola con el dedo. Y si todo eso estaba ocurriendo a lo largo y ancho de este pobre país roto, entonces por qué su amigo no podía ser uno de ellos. Quizá de cuándo que estos malditos habían estado infiltrando las instituciones y comunidades civiles.


  Se puso a recordar algunos hechos y dichos de su amigo que en su momento le habían parecido extraños. Por ejemplo, la pericia con que se defendió de la patota de santiaguinos que quisieron pegarle en Arica, o cuando en la casa de Mariquita del Real, en Monte Patria, mientras él se enfrascaba en la lectura de novelas, cuentos y poemas, su amigo se llevó todo el tiempo haciendo un catastro riguroso de todos los libros de proselitismo político que halló en la casa. Sin embargo, lo de la pelea pudo haber sido pura suerte y lo de los libros un simple prurito de erudición. De pronto se acordó también de su «milagro» con la actuaria de Ovalle y de los tres días que desapareció en Santiago.


  Entonces se dio cuenta de que la maldita duda volvía sospechosa cualquier nimiedad más o menos misteriosa de su comportamiento. Y se sintió podrido de pensar mal de su amigo. Simplemente no podía ser cierto lo que los huasos decían. Lo mejor era quedarse con lo más factible: que Cristo Pérez se había puesto a predicarles los principios comunistas de su evangelio a los milicos y que éstos lo hicieron mierda a culatazos. Era preferible mil veces pensar eso a creer que fuera uno de ellos.


  Cuando lo sacaron del calabozo se sentía como aletargado. Mientras esperaba en la sala de guardia a que le entregaran su carnet y sus pocas pilchas, un sargento le preguntó quién cresta era y qué chucha hacía allí. Brando Taberna le dijo su nombre y que esperaba sus cosas para irse. El policía, con un rictus de desprecio en el rostro, le dijo que si acaso estaba más huevón el chascón de mierda, que ni cagando se iba de allí con esa melena de hippie sebiento. Ordenó entonces a un cabo que le fuera a traer un par de tijeras. El cabo llegó con las tijeras y una máquina de peluquero. Al ver la máquina, el sargento dijo que se le acababa de ocurrir la idea del día. Sonriendo mefistofélicamente comenzó a pasarle la máquina desde la frente hasta la mitad de la mollera, desde la frente hasta la mitad de la mollera, desde la frente hasta la mitad de la mollera solamente. Mientras veía caer los negros mechones de su pelo, Brando Taberna trataba de darse ánimos pensando y diciéndose que a final de cuentas era un cabrón con suerte, que seguramente eso que le estaba ocurriendo no era nada comparado con lo que le habían hecho a Cristo Pérez. Y es que en el fondo de su corazón todavía se negaba a aceptar lo que le habían dicho. Se le hacía imposible creerlo. Pobre amigo suyo, con él estaba ocurriendo lo contrario de lo que pasó con el Cristo de Nazaret. Si a éste alguien dijo haberlo visto resucitado y con eso dejó para siempre la sospecha de que era hijo de Dios, al Cristito tirillento lo habían visto resucitado, pero como soldado romano, haciendo sospechar de él lo peor que se puede sospechar de un hombre.


  Cuando el sargento terminó su tarea, imitando groseramente a un peluquero profesional, le puso delante un pequeño espejo para que apreciara el corte que le acababa de hacer. Su cabeza lucía rapada en medialuna, al estilo de los payasos de circo. Luego el policía tomó un timbre de Carabineros de Chile, el más grande de todos, lo untó bien en el tampón de tinta azul y con un golpe seco, duro, se lo estampó en el centro de la pelada.


  Cuando después, junto a su morral —en el que faltaban sus libros—, le entregaron la radio, quiso devolverla diciendo que no era suya, pero se contuvo. Se la llevaría como recuerdo. Si el aparato estaba ahí —se puso a hacer conjeturas— significaba sólo una cosa: que a su amigo lo habían matado. Aunque también… Cerró los ojos con fuerza. Por ahora era mejor no pensar en eso.


  Salió con el timbre de Carabineros de Chile azuleando en su media pelada. Afuera el cielo de Paine se veía cubierto de nubarrones y el aire estaba frío. Sintió el hielo como por dentro, como si en el interior del pecho tuviese un gran vacío, un vacío cósmico. A media calle del retén se le acercó un grupo de mujeres campesinas arrebozadas en chales negros. Querían saber de sus maridos, todos ellos dirigentes vinculados de algún modo a la Reforma Agraria y que habían sido detenidos por los carabineros del pueblo. Compungidas y miedosas, les daban las señas personales de sus hombres: que iban vestidos de esta y de esta otra manera, y que sus rasgos eran estos y estos otros. Él no los había visto; él sólo había estado en el calabozo junto a los campesinos con los que fue arrestado. Lo lamentaba mucho. Lo único que les pudo decir es que algunos detenidos estaban siendo llevados al Regimiento de Infantería de San Bernardo.


  Se alejó de allí rápidamente. Sentía la necesidad urgente de respirar, de respirar hondo, respirar a manos llenas. Respirar, sólo respirar. Sin embargo, el aire de la calle no le pareció muy distinto del aire atosigante del calabozo. Sintió que todo el país olía a carnaza, a muerte, a luto. Además del hambre que le roía las tripas, una sensación de impotencia y humillación lo obnubilaba por completo.


  Pasado un rato, alejado ya lo bastante del retén, buscó en su morral algo con que frotarse la cabeza, con que borrar la ignominiosa marca del timbre. Pero después se dijo que tal vez era mejor dejárselo, que de ese modo, si quisieran detenerlo de nuevo, serviría como prueba de que acababa de estar preso y, por lo tanto, pensó inocentemente, lo dejarían tranquilo. Anudó entonces un pañuelo en sus cuatro puntas y se lo puso en la cabeza al estilo de los viejos futbolistas pampinos.


  Fuera ya del pueblo, parado al borde de la carretera, de pronto se sintió terriblemente solo. Le hacían falta sus amigos. Pero tuvo la impresión de que cada persona que se cruzaba con él se sentía sola, que Chile entero se sentía solo. Entonces se dijo que no le quedaba más que hacer sino regresar a la pampa. El desierto era el único sido donde se sentiría a salvo; el desierto era su hogar, su refugio, su concha protectora. Mochilear se había vuelto peligroso. El país estaba bajo la ley marcial, había toque de queda, las carreteras se veían a merced de las patrullas, las ciudades estaban ocupadas por el Ejército y las poblaciones rodeadas por soldados con ametralladoras punto treinta. ¡Si hasta los campos deportivos, incluido el Estadio Nacional, quién crestas iba a imaginarlo, estaban convertidos en campos de concentración! En las portadas de los diarios y en las pantallas de la televisión siniestros generales de lentes oscuros y capas vampirescas asustaban a los chilenos con sus gestos de emperadores romanos y sus tétricas voces asnales. Mientras en las calles batallones de soldados con la cara pintada, enfurecidos y drogados, andaban yatagán en mano cortándoles el pelo a los melenudos y rasgándoles los pantalones a las mujeres. ¡De ahora en adelante, los maricones del carajo llevarían el pelo cortado a lo militar y las huevoncitas marimachas sólo usarían polleras, como corresponde a las mujeres! ¡Se acabó la farra, mierda!


  * * *


  Esa noche, Brando Taberna durmió tirado en el campo, detrás de unas alambradas. Al día siguiente, 18 de septiembre, siguió su camino con su morral al hombro. Cuando se bajó del camión arenero que lo aventó hasta Santiago, ya era la hora del té, como decían en la pampa. La capital se veía distinta. Le pareció una ciudad torva, iracunda, amenazadora, sumamente peligrosa. Sintió miedo. Pero de nuevo tuvo la sensación de que toda la gente, además de sentirse sola, tenía miedo, de que Chile entero tenía miedo. El miedo se podía oler en el aire. Era un olor agrio, áspero, acuciante, como el olor de la dinamita.


  Desde la Estación Central, donde lo dejó el camión, se fue caminando a la Panamericana Norte. Su único pensamiento era volver al desierto, volver cuanto antes. A poco caminar comenzó a extrañar algo en las calles. Pero no sabía qué. De pronto le cayó la chaucha. ¡Claro, ya no se veían colas por ningún lado! Se dio cuenta de que todo lo que escaseaba en el país hasta el 11 de septiembre había aparecido como por encanto, como al conjuro de un pase mágico hecho por las manos sucias de sangre de los momios hijos de la gran puta. En cada tienda, en cada almacén, en cada despacho de barrio, las vitrinas, los anaqueles y los escaparates se veían abarrotados de mercaderías y artículos que para los chilenos ya parecían extinguidos de la faz de la tierra.


  Brando Taberna caminaba cabizbajo, caminaba sintiendo que el mundo ya no era el mismo. Los colores psicodélicos con que él lo recordaba se habían desvanecido. Ahora todo era gris, apagado, uniforme. El país se había mimetizado. En las calles ya no se veían citronetas pintadas con flores, por ejemplo; ni bicicletas blancas, ni jóvenes con charango y bombos. Pese a que era Fiestas Patrias, y que se había obligado a poner bandera en las casas y edificios públicos, la ciudad se notaba triste. En verdad, casi no se veía gente en la vía pública. De las ventanas de las casas no emergía música a todo volumen, como ocurría antes. Parecía que cantar estaba prohibido, que hablar en voz alta estaba prohibido, que silbar estaba prohibido. Chile se había transformado en un solo y largo regimiento donde todos se cuadraban ante todos. Y en vez de los ritmos alegres y las canciones de amor que hasta hace poco colmaban el aire, sólo se oían retumbar marchas militares y voces de mando (y las canciones de Los Huasos Quincheros, convertidos de pronto en los artistas oficiales de la dictadura militar).


  Y así como se estaban quemando libros en grandes piras inquisitoriales, y en las murallas los símbolos de la paz y los monumentales murales pintados por artistas habían sido blanqueados con una abominable capa de cal, del mismo modo un duende maléfico había hecho desaparecer los volantines en el cielo de la patria. Seguro que en esta primavera ni siquiera habría flores. Y si acaso llegaban a prender, prenderían rojas de sangre, negras de luto. En este país, flaco como un poeta alcohólico, ya no había nada bello: a la alegría la habían desaparecido, la amistad era detenida en las esquinas y el amor se moría de miedo agazapado en la clandestinidad.


  Y de la misma manera en que a los cantores les habían machacado los dedos para que no tocaran sus guitarras de fuego —el cuerpo baleado de Víctor Jara había sido hallado con sus manos horriblemente destrozadas—, así mismo habían enmudecido las voces de los poetas, sus líricas voces azules llenas de barcos. Y ahora, a lo largo y ancho del territorio nacional, sólo se oían palabras mimetizadas, blindadas, encapotadas; palabras nunca antes oídas por los más jóvenes; palabras temibles, palabras que resonaban en el cerebro como plomo machacado: «Bando», se oía por todas partes, «Junta Militar», «golpe de Estado», «fusilamiento», «asilado», «clandestinidad», «tortura», «desaparecido».


  Brando Taberna, mirando la expresión de la gente en la calle, se dijo consternado que, además de la libertad y la alegría, en este país se había perdido la inocencia, la ilusión de ser inmortal, la capacidad de soñar. Se había perdido la fe. Esa fe que movía a hacer lo imposible, incluso a caminar sobre las aguas. Tal vez nunca se pudo lograr. Tal vez todo no fue sino una pura ilusión. Pero intentarlo había sido hermoso.


  «La década del sesenta acaba de morir en Chile», se le ocurrió pensar a Brando Taberna. Si en el resto del mundo aquella década prodigiosa había concluido el 31 de diciembre de 1970, aquí en el país había ido más allá, había tenido mil cuarenta y dos días de yapa; los mil cuarenta y dos días del gobierno de Allende. Pero ahora estaba muerta. Definitivamente muerta. La habían asesinado, la habían traicionado, la habían vendido por treinta monedas de plata. Habían acabado con la década de las flores, con la gloriosa década del amor. La habían bombardeado con tanques y con aviones, y la habían rematado sin asco en el suelo. Su camisa floreada sangraba oscuramente por el costado, las patas de elefante de sus pantalones yacían apeñuscadas y marchitas; su melena ya no ondeaba a ningún viento y su fiestero long play bajo el brazo —ya de Salvatore Adamo, ya de The Rolling Stones— renegreaba hecho añicos en el barro.


  En una bencinera de la Panamericana se sentó a esperar algún vehículo que lo llevara. El sol ya estaba por esconderse detrás de los cerros. Si alguien no lo recogía pronto lo iba a sorprender el toque de queda y entonces se vería obligado a esconderse de nuevo en el campo. Quedarse en la calle podía ser mortal. Se sabía que los soldados primero disparaban y luego, perversamente, preguntaban quién vive. Se acordó entonces de Cristo Pérez y sintió como una patada en las verijas.


  De pronto, frente a él, se detuvo una citroneta vieja. De ella bajaron una mujer joven y dos niñas pequeñas. Apenas pisaron tierra el vehículo se marchó raudo. La mujer, que lucía una larga cabellera rubia, suelta, sin trabas ni cintillos, se le acercó a preguntarle si acaso no habría pasado un bus a Melipilla. Brando Taberna no sabía, acababa de llegar.


  Tras un rato de mutua desconfianza, entablaron conversación. Ella se llamaba Pía y las niñas eran sus hijas. Habían venido a Santiago a ver a su marido preso en el Estadio Nacional. Y estaba preocupada. Se estaba trasladando a los detenidos a distintos campos de concentración dispuestos a lo largo del país, y por ahí se enteraron de que su marido podría ser enviado al desierto de Atacama. Se rumoreaba que por allá se estaba habilitando una oficina salitrera como campo de prisioneros. Se llamaba Chacabuco.


  —Es una oficina abandonada —dijo Brando Taberna—. Yo la conozco, soy de la pampa.


  —¿Y como a cuántos kilómetros queda de aquí? —preguntó la mujer.


  —A casi mil —dijo Brando Taberna—. Es en una de las regiones más duras del desierto.


  Ella se quedó con la vista fija en un punto invisible del horizonte. Parecía mirar su propia desesperanza.


  Ensuciando la luz del atardecer, jeeps con ametralladoras apostadas pasaban a cada rato por las calles. En un momento, la niña más pequeña, sentada sobre un bolso rojo, levantó la cabeza y preguntó, como al desgaire:


  —Mamá, ¿qué es un golpe?


  La mujer, un tanto sorprendida, miró fijamente a Brando Taberna antes de contestar.


  —Un golpe, hija —dijo despacito—, es algo que duele y deja amoratado el lugar donde te dio.


  Entonces Brando Taberna, la mujer y las dos niñas, todos al unísono, miraron hacia el horizonte y vieron que el cielo entero, los cerros, las calles, los árboles, y todo el país que les cupo en la mirada, tenían un tinte violáceo.
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